母親小傳范文

導(dǎo)語(yǔ)：如何才能寫(xiě)好一篇母親小傳，這就需要搜集整理更多的資料和文獻(xiàn)，歡迎閱讀由公務(wù)員之家整理的十篇范文，供你借鑒。

篇1

世界上有很多職業(yè)，每個(gè)人都充當(dāng)著不同的職業(yè)，不管哪個(gè)職業(yè)似乎都得心應(yīng)手，但是只有母親這個(gè)職業(yè)沒(méi)人做得好。

先講一個(gè)小故事：1971年2月28日晚9點(diǎn)左右在八道溝婦產(chǎn)科出生了一名女?huà)搿Ｋ孟衩凶⒍ǔ錆M著淡淡悲哀。

首先，由于她母親之前吃了某種刺激性藥物導(dǎo)致她才五斤二兩。耳朵眼睛都小小的，整個(gè)一個(gè)精致的娃娃，這樣過(guò)下去也好。可是在三年后，她又有了弟弟，不管這個(gè)社會(huì)已經(jīng)有多么開(kāi)放，重男輕女的思想還是讓她趕上了。她母親為了照顧弟弟就將她送往大姨家、二姨家，反反復(fù)復(fù)。雖然過(guò)早的體會(huì)不到母愛(ài)，但她常常說(shuō)撿到的兩個(gè)母愛(ài)比親的還親。或許是上天的一種補(bǔ)償，她父親是當(dāng)兵的，副參謀長(zhǎng)，長(zhǎng)期到處逛，總會(huì)帶上她，因此瀏覽了很多名勝。她學(xué)習(xí)很好，理科很強(qiáng)，老師很看好她。但命運(yùn)又來(lái)了，高考失利，僅僅是個(gè)丹大。

然后，在16歲那年，她父親因喝酒喝多了而去世。

最后，因?yàn)樽员白约旱膶W(xué)歷，找了一個(gè)家遠(yuǎn)在黑龍江一個(gè)只有小學(xué)文化的貧窮小子。之后閃電式的在一年中談戀愛(ài)、結(jié)婚、生子。現(xiàn)在她成為了一名母親，我的母親。

篇2

大家中午好！

甲：迎著五月的微風(fēng)，母親節(jié)的前夕，紅領(lǐng)巾廣播站又和大家見(jiàn)面了。

乙：今天大家也許發(fā)覺(jué)我們的開(kāi)頭語(yǔ)有點(diǎn)特殊吧！

甲：沒(méi)有啊！我一點(diǎn)也沒(méi)感覺(jué)到。

乙：特殊就特殊在“母親節(jié)的前夕”這句話。

甲：哦，我明白了5月13日是我們母親的節(jié)日---母親節(jié)。

乙：是啊，再過(guò)1天就是母親節(jié)了。世界上最無(wú)私、最偉大的愛(ài)就是母愛(ài)。平日里我們可能沒(méi)有時(shí)間關(guān)心和問(wèn)候，甚至有時(shí)在自己心情不好時(shí)，沖著媽媽發(fā)脾氣，可她們從沒(méi)有過(guò)怨言，相反還會(huì)安慰你，鼓勵(lì)你。

甲：是母親給了我們溫情和呵護(hù)，是母親給了我們偉大無(wú)私的愛(ài)，是母親教給了我們做人的道理。但是，我們的成長(zhǎng)卻見(jiàn)證著母親青春的流逝，母親的光陰猶如漸行漸短的影子映襯著我們的未來(lái)，當(dāng)我們擁抱輝煌的時(shí)候，母親卻在積累滄桑。然而我們這一輩子永遠(yuǎn)也走不出母親那一雙飽含深情的眼睛。

甲：相信同學(xué)們現(xiàn)在都知道母親節(jié)的由來(lái)吧！讓我們把自己的祝福獻(xiàn)給母親，讓全世界的人都感到母愛(ài)和這與生俱來(lái)的感情吧。

乙：五月，陽(yáng)光和煦，空氣中飄溢著康乃馨的香氣，那是溫馨的母親節(jié)輕輕地向我們走來(lái)。

甲：有一種親情叫感動(dòng)，有一種愛(ài)流淌在我們每個(gè)人心中，有一種情感撫慰著我們心靈，一直伴著我們走向成熟的濃重。那份親情，那份愛(ài)，那份感情，匯聚成一泓最美的伴著我們成長(zhǎng)的湖水。

乙：讓我們把自己的祝福獻(xiàn)給母親，讓全世界的人都感到母愛(ài)和這與生俱來(lái)的感情吧。

甲：對(duì)啊，世界上最無(wú)私的愛(ài)莫過(guò)于母愛(ài)。讓我們把想對(duì)母親說(shuō)的話在母親節(jié)那天說(shuō)出來(lái)吧！向媽媽道一聲溫馨的祝福。對(duì)媽媽說(shuō)一聲：媽媽！您辛苦了！送給媽媽一份自制的節(jié)日小禮物。為媽媽做一點(diǎn)力所能及的家務(wù)。為媽媽洗腳。

乙：你還記得正在家中惦念我們的母親么？誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三江春暉。一個(gè)微笑，一句問(wèn)候，一個(gè)擁抱……微乎其微的一件小事，對(duì)于母親卻是最甜美的甘露，因?yàn)槟赣H無(wú)私的付出僅是為了兒女的幸福。下面，請(qǐng)聽(tīng)《感恩的心》

甲：最后祝天底下所有的母親，母親節(jié)快樂(lè)！

篇3

在現(xiàn)代化、全球化語(yǔ)境中，伴隨著對(duì)現(xiàn)代性與文化同質(zhì)化的質(zhì)疑、辯駁，邊緣、差異、多樣性等話語(yǔ)進(jìn)入了藝術(shù)學(xué)的理論場(chǎng)域。民間藝術(shù)作為廟堂藝術(shù)、學(xué)院藝術(shù)、博物館藝術(shù)的對(duì)立面，其邊緣地位與異質(zhì)性現(xiàn)在被賦予了一種新的文化身份，產(chǎn)生了新的文化功能，成為一種時(shí)尚的話語(yǔ)資源，一時(shí)間爭(zhēng)相言說(shuō)，眾聲喧嘩。然而，由于榮寵來(lái)得太快，一些基礎(chǔ)性的問(wèn)題尚未來(lái)得及清理與深入探討，譬如民間藝術(shù)究竟有何異質(zhì)性，其異質(zhì)性發(fā)生根據(jù)何在，在美學(xué)上有何特殊表現(xiàn)，等等。本文擬對(duì)民間藝術(shù)美學(xué)的三個(gè)核心范疇――民間性、生活性、藝術(shù)性進(jìn)行初步探討，嘗試回答這些問(wèn)題。

一、民間藝術(shù)的民間性

S.拉什認(rèn)為，人類文化經(jīng)歷了一個(gè)不斷分化、自主化的歷史過(guò)程。“在未開(kāi)化社會(huì)，文化和社會(huì)尚未分化，宗教及其儀式的的確確是社會(huì)的重要組成部分，神圣是內(nèi)在于世俗之中的。就藝術(shù)而言，在原始社會(huì)中，不僅各種藝術(shù)形態(tài)具有高度整一性，而且藝術(shù)活動(dòng)融入在社會(huì)生活之中，歌舞與戲劇都是巫術(shù)、宗教慶典的組成部分，阿爾塔米拉洞穴里的繪畫(huà)、金字塔、帕特農(nóng)神廟等，并非為了審美的目的，而是與神靈溝通的一種手段。在較為復(fù)雜的文明社會(huì)中，文化不僅從社會(huì)生活中獨(dú)立出來(lái)，而且自身也發(fā)生了分化。隨著社會(huì)分工不斷細(xì)化，出現(xiàn)了專業(yè)從事文化生產(chǎn)的群體，從而產(chǎn)生了一種從日常生活中剝離出來(lái)，具有封閉的生產(chǎn)與傳播系統(tǒng)的文化形態(tài)。由于這種文化形態(tài)只在少數(shù)人之中傳播，社會(huì)大眾被排除在這一系統(tǒng)之外，這樣，少數(shù)人的文化與社會(huì)大眾的文化就形成了兩種不同的文化傳統(tǒng)。對(duì)此，美國(guó)人類學(xué)家羅伯特?雷德菲爾德（Robert Redfield）在其《農(nóng)民社會(huì)與文化》一書(shū)中創(chuàng)造性地發(fā)明了大傳統(tǒng)與小傳統(tǒng)兩個(gè)概念。所謂“‘大傳統(tǒng)’是指一個(gè)社會(huì)里上層的士紳、知識(shí)分子所代表的文化，它是南學(xué)者、思想家、宗教家反省深思（reflective）所產(chǎn)生的精英文化（refined culture）；而相對(duì)的，‘小傳統(tǒng)’則是指一般社會(huì)大眾，特別是鄉(xiāng)民（peasant）或俗民（folk）所代表的生活文化。”如果說(shuō)文化大傳統(tǒng)產(chǎn)生了廟堂藝術(shù)、學(xué)院藝術(shù)、博物館藝術(shù)，那么，文化小傳統(tǒng)則是民間藝術(shù)生長(zhǎng)的土壤，是民間藝術(shù)賴以生存、發(fā)展的文化生態(tài)壁龕。

與大傳統(tǒng)相比，小傳統(tǒng)是一種“沒(méi)有歷史的文化”，它似乎有一種特別頑強(qiáng)的力量，堅(jiān)守在“過(guò)去”之中。S.拉什說(shuō)：“現(xiàn)代化導(dǎo)致文化與社會(huì)的分化，導(dǎo)致世界上各種宗教中神圣的東西與世俗的東西的分化。”但在小傳統(tǒng)內(nèi)，這樣的分化并未發(fā)生，文化仍然主要表現(xiàn)為民間信仰與相應(yīng)的民俗活動(dòng)，作為相對(duì)自足的系統(tǒng)，保持著系統(tǒng)內(nèi)文化生態(tài)的平衡。小傳統(tǒng)的未分化性對(duì)于民間藝術(shù)存在與發(fā)展有著特別重要的意義，因?yàn)槊耖g藝術(shù)處于審美自律的歷史敘事之外，它只能生存于特定的文化生態(tài)壁龕中，與民間信仰、民俗活動(dòng)等文化形態(tài)保持共生關(guān)系。“在民間的節(jié)日慶典、婚喪嫁娶、生子祝壽、迎神賽會(huì)等活動(dòng)中，民間藝術(shù)創(chuàng)作也最為活躍。如中國(guó)春節(jié)前后用年畫(huà)、剪紙、春聯(lián)裝飾環(huán)境，為孩子趕制服裝，社火花會(huì)的戲具，慶賀元宵節(jié)的花燈紙?jiān)欢宋绻?jié)懸掛的天師符，鐘馗像、五毒服裝飾件及龍舟彩船；中元節(jié)的荷花燈、中秋節(jié)的月餅花模、泥塑兔兒爺；結(jié)婚用的嫁衣、喜花、喜帳；祝賀幼兒百天和生日用的虎頭帽、虎頭鞋、長(zhǎng)命鎖、長(zhǎng)命衣。”在現(xiàn)代化、城市化背景下，小傳統(tǒng)堅(jiān)守的地方民間藝術(shù)生存狀況也相對(duì)較好。20世紀(jì)80年代之后，許多地方逐漸恢復(fù)了傳統(tǒng)廟會(huì)，學(xué)者們考察時(shí)意外地發(fā)現(xiàn)，“廟會(huì)期間整個(gè)村子甚至鄰近村落都籠罩在一片熱鬧氣氛中，有舞龍、耍獅、唱戲、扭秧歌等各種活動(dòng)”。2012年12月，筆者對(duì)江蘇地區(qū)的民間藝術(shù)傳承狀況進(jìn)行了為期一周的考察，發(fā)現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)較為發(fā)達(dá)的江蘇地區(qū)，傳承情況較好的民間藝術(shù)仍然深深地扎根于民間信仰與民俗活動(dòng)之中。比如洪澤湖的漁鼓舞，之所以得以活態(tài)傳承下來(lái)，并非是作為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)加以保護(hù)的結(jié)果，而是當(dāng)?shù)貪O民仍然深信這種巫舞能夠感動(dòng)魚(yú)大王，保佑漁民出航安全。與此相反，那些小傳統(tǒng)破壞嚴(yán)重的地區(qū)，即使將民間藝術(shù)作為省級(jí)、國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)予以大力保護(hù)，其效果仍然不盡如人意。以江蘇省連云港市的南辰跑馬燈為例，各級(jí)政府投入了大量的人力、物力，卻連一場(chǎng)完整的演出也很難組織起來(lái)，因?yàn)檗r(nóng)民覺(jué)得過(guò)年時(shí)舉辦這些傳統(tǒng)的文化活動(dòng)已經(jīng)過(guò)時(shí)、沒(méi)意思了。事實(shí)上，這些民間藝術(shù)一旦脫離小傳統(tǒng)，僅僅作為審美的對(duì)象，的確沒(méi)什么吸引力，因?yàn)樗奈幕δ苁且环N依托于小傳統(tǒng)的結(jié)構(gòu)性的功能，只有在特定的語(yǔ)境中，它的意義才能充分彰顯，意義的接受者才能心領(lǐng)神會(huì)。比如剪紙藝術(shù)，如果你不知道那是窗花、墻畫(huà)，還是頂棚花，不知道是喜花、禮花，還是供花，不知道是在過(guò)年時(shí)張貼，還是在結(jié)婚時(shí)張貼，貼在什么位置，張貼時(shí)有何儀式方面的講究，僅僅作為一份工藝美術(shù)品來(lái)看待，你是很難真正理解它的意義的。

民間藝術(shù)作為集體生活與集體意識(shí)的表征，其民間性其實(shí)就是文化小傳統(tǒng)的烙印。它不追求分化、獨(dú)立，混雜于百姓日用之中；它不以審美自律為鵠的，依存于民間信仰與民俗活動(dòng)之中；它從民眾中來(lái)，到民眾中去，從未脫離民眾。民間藝術(shù)的民間性將其與藝術(shù)家的藝術(shù)區(qū)隔開(kāi)來(lái)，盡管從來(lái)不乏偉大的創(chuàng)造性，卻從不標(biāo)榜創(chuàng)造性；盡管從來(lái)不乏一流的大師，如瞎子阿炳，卻從沒(méi)有人以大師自居；即使是精美絕倫的藝術(shù)品，也很少有人將其作為獨(dú)立的審美對(duì)象。當(dāng)然，這并不是說(shuō)民間藝術(shù)與藝術(shù)家的藝術(shù)，或者說(shuō)與精英藝術(shù)之間壁壘森嚴(yán)，有著不可逾越的鴻溝，事實(shí)上，《詩(shī)經(jīng)》中既有雅、頌，也有國(guó)風(fēng)。京劇發(fā)端于民間，也會(huì)得到朝廷捧場(chǎng)。問(wèn)題的關(guān)鍵在于，民間藝術(shù)一旦脫離小傳統(tǒng)，它的文化功能與意義就會(huì)蛻變，或者說(shuō)民間藝術(shù)就喪失了民間性。難以稱其為民間藝術(shù)了。

雷德菲爾德認(rèn)為，在社會(huì)生活中，小傳統(tǒng)總是弱勢(shì)的、被動(dòng)的，隨著文明的發(fā)展，小傳統(tǒng)遲早會(huì)消失。這也就意味著，民間藝術(shù)遲早會(huì)喪失民間性。如果我們認(rèn)為小傳統(tǒng)意味著愚昧、落后，那么，隨著高等教育的普及，消滅小傳統(tǒng)似乎指日可待。但是，如果我們認(rèn)識(shí)到“這些傳統(tǒng)提供了生活、求知和行為的其他可供選擇的方式。因?yàn)樗鼈兊南В澜鐣?huì)變得更加貧乏。”如果我們承認(rèn)小傳統(tǒng)意味著人類的某種本能需要，它不是特定歷史階段的產(chǎn)物，而是一種具有永恒價(jià)值的文化形態(tài)，那么，我們也許應(yīng)該積極地探索小傳統(tǒng)與大傳統(tǒng)之間的良性互動(dòng)，建構(gòu)一種更具包容性的現(xiàn)代性模式。

二、民間藝術(shù)的生活性

民間性規(guī)定了民間藝術(shù)的本質(zhì)，決定了民間藝術(shù)不能脫離小傳統(tǒng)。就其文化功能而言，民間藝術(shù)的突出特征在于生活性。如果說(shuō)藝術(shù)家的藝術(shù)是博物館的藝術(shù)，“僅僅是美的藝術(shù)的一個(gè)標(biāo)本”，那么，民間藝術(shù)則是日常生活的藝術(shù)，不僅在日常生活中隨處可見(jiàn)，而且總是為了日常生活。一方面，民間藝術(shù)與日常生活總是親密無(wú)間的，各種形態(tài)的民間藝術(shù)品在日常生活或節(jié)慶中往往有著直接的實(shí)用目的，對(duì)于民間藝術(shù)家而言，其藝術(shù)活動(dòng)同時(shí)也是日常生活中的一種謀生手段；另一方面，民間藝術(shù)的主題與日常生活之間往往有著直接相關(guān)性。

美國(guó)著名人類學(xué)家博厄斯認(rèn)為，“人類的一切活動(dòng)都可以通過(guò)某種形式具有美學(xué)價(jià)值”，不論這些形式多么簡(jiǎn)單，只要人們可以根據(jù)形式的完美性來(lái)對(duì)其進(jìn)行評(píng)判，就可以稱之為藝術(shù)。這也就是說(shuō)，不管是剪紙、說(shuō)唱、歌舞、雜技，還是打鐵、彈棉花、做鞋、釀酒、建房子，只要能在形式上打動(dòng)人，就是藝術(shù)。例如，我國(guó)北方地區(qū)有一種蒸饅頭的工藝，叫面塑，或面花，也有人稱之為禮饃，其中有一種是專為兒童做的，有著各種動(dòng)物形態(tài)的造型，如兔子、青蛙、小魚(yú)、小狗等，小孩子玩一會(huì)兒才會(huì)把它吃掉。“我們中很少有人把它看成是藝術(shù)，在當(dāng)?shù)厝丝磥?lái)，也沒(méi)有什么不一樣，就是他生活中的東西，這個(gè)東西轉(zhuǎn)瞬即逝，它很快就被消費(fèi)掉了，它無(wú)法作為藝術(shù)品留存下來(lái)。但是，如果你親臨其境，親眼看到那些美麗、可愛(ài)的造型，你就不得不承認(rèn)它也是一種民間的草根藝術(shù)。”在前工業(yè)社會(huì)中，由于手工勞動(dòng)的普遍性，幾乎一切做工精良的手工制品都具有審美價(jià)值，留存至今的一些手工制品，往往會(huì)被視作純粹的藝術(shù)品而收藏，但是，審美性一般來(lái)說(shuō)是這些制品的次生功能，其首要功能卻在于實(shí)用性，即使是美輪美奐的云錦織品，也是直接服務(wù)于日常生活需要的。正如羅伯特?萊頓所言，在現(xiàn)代社會(huì)中，“人們傾向于將真正的藝術(shù)看做普通人消費(fèi)不起的奢侈品，但是在小規(guī)模社會(huì)，可以在很多日常生活場(chǎng)景中發(fā)現(xiàn)藝術(shù)物品。這樣一來(lái)，這種社會(huì)中的藝術(shù)家首先是一名匠人，他所制造的東西，整體看來(lái)，最終都是為了使用的目的。盡管它們給人們帶來(lái)愉悅的感受，但是它們?cè)诩彝ズ蜕鐓^(qū)生活中也有實(shí)用的意義。哪怕是歌曲，也有社會(huì)功能。”恰恰是社會(huì)功利性，而不是無(wú)功利的審美促進(jìn)了民間藝術(shù)的繁榮、發(fā)展，這一點(diǎn)從民間藝術(shù)的創(chuàng)作主體方面來(lái)看尤為顯著。

康德認(rèn)為，審美是“無(wú)目的的合目的性”，以此論之，藝術(shù)家似乎應(yīng)該定居在與世隔絕的象牙塔之中。但是，民間藝術(shù)家卻是在日常生活的辛勞中創(chuàng)造了他們的藝術(shù)。不管是捏泥人、面人，制作年畫(huà)，還是在勾欄、瓦肆說(shuō)書(shū)，在街頭賣藝，其首要目的都不是為了藝術(shù)本身，而是為了糊口、生存。需求是生產(chǎn)的動(dòng)力，這條經(jīng)濟(jì)學(xué)原理似乎也適用于藝術(shù)學(xué)，民間藝術(shù)在經(jīng)濟(jì)層面與日常生活的緊密聯(lián)系，是其繁榮的重要原因之一。在農(nóng)業(yè)社會(huì)中，由于工作機(jī)會(huì)比較匱乏，從事手工制作、演藝活動(dòng)可以謀生，所以從業(yè)人員甚多，宋元以來(lái)，出現(xiàn)了各類民間演藝行當(dāng)。《水滸傳》第五十一回《插翅虎枷打白秀英美髯公誤失小衙內(nèi)》中寫(xiě)道：“在勾欄里……每日有那一般打散，或是戲舞，或是吹彈，或是歌唱，賺得那人山人海價(jià)看。”南此可見(jiàn)民間藝術(shù)曾是何等繁榮，何等受歡迎！而在現(xiàn)代社會(huì)中，以技藝謀生的民間藝人越來(lái)越少，曾經(jīng)給人們帶來(lái)無(wú)限歡樂(lè)的各種民間藝術(shù)面臨著滅失的危險(xiǎn)。即使采用了各種保護(hù)措施，也不過(guò)是“臨終關(guān)懷”，此間關(guān)鍵原因就在于民間藝術(shù)在現(xiàn)代社會(huì)中逐漸喪失了它的生活實(shí)用功能，失去了與日常生活的親密聯(lián)系。

與精英藝術(shù)不同，民間藝術(shù)從不表達(dá)富有個(gè)性的審美理想與價(jià)值理念，而是與大眾共享同一種審美理想與價(jià)值理念，而且，這種審美理想與價(jià)值理念總是與日常生活息息相關(guān)的。比如，中國(guó)的民間藝術(shù)的主題“都是祈求豐收、健康、多子、夫妻和諧、家庭和睦、兒童幸福成長(zhǎng)、老人健康長(zhǎng)壽，對(duì)死者也像對(duì)生者一樣地祝愿他在另一個(gè)世界幸福安樂(lè)。在這一主題貫穿下，民藝積淀形成了一系列成語(yǔ)、意象、紋樣程式，都與生命、歡喜、圓滿、幸福、長(zhǎng)壽的內(nèi)蘊(yùn)和外形有關(guān)。如長(zhǎng)命鎖，百家衣，雙喜、福、壽等字形，團(tuán)花、富貴不斷頭、如意、生生不息紋樣等等。”這既是民間藝術(shù)的生活性的突出表現(xiàn)，也是其民間性的直接表現(xiàn)。在小傳統(tǒng)中，生老病死、吃喝拉撒等與日常生活直接相關(guān)的、物質(zhì)的因素總是第一位的。巴赫金發(fā)現(xiàn)，西方民間文化甚至“把一切高級(jí)的、精神性的、理想的和抽象的東西轉(zhuǎn)移到整個(gè)不可分割的物質(zhì)――肉體層面、大地和身體的層面。”總而言之，不管是在東方還是西方，勞作的農(nóng)民與手工業(yè)者是不會(huì)像哲學(xué)家一樣地沉思的，他的精神性的、理想性的追求從不高于他的日常生活，物質(zhì)的、精神的追求都匯聚于對(duì)日常生活的祝愿之中。因此，民間藝術(shù)不管是主題，還是形式，都洋溢著生活的氣息，都是豐滿的，喜慶的。

民間藝術(shù)的生活性意味著它總是在具體的時(shí)空中與日常生活緊密聯(lián)系，它往往根植于小規(guī)模的社群，它的創(chuàng)造者甚至熟悉社群中每個(gè)人，知道每一件作品的功能與使用情況。比如，張姓的木匠為李姓的村民打了一張床，肯定知道這張床是結(jié)婚用的，他會(huì)自然而然地賦予其諸多喜慶的元素，若干年后，他往往有機(jī)會(huì)再次見(jiàn)到這張床，還會(huì)為此喜不自禁、津津樂(lè)道。相應(yīng)地，只有在具體的時(shí)空中，民間藝術(shù)的意義的接受與詮釋才最為完滿。比如“游子身上衣”，只有從母親手中接過(guò)，知道她是如何一針一線制作出來(lái)的，才能體會(huì)到“臨行密密縫，意恐遲遲歸”的深沉情感，這與從市場(chǎng)上買得，其意義是大不相同的。在現(xiàn)代社會(huì)中，民間藝術(shù)的去地域性往往使其喪失了生活性，失去了民間藝術(shù)的本真性。收音機(jī)里的說(shuō)書(shū)、電視機(jī)里的相聲表演與在街頭、茶館所見(jiàn)相比，其間的差異是非常明顯的。在一次調(diào)研中，一位基層文化工作者對(duì)我說(shuō)，在電視機(jī)里看到農(nóng)民的跑驢表演，覺(jué)得非常土氣，甚至有點(diǎn)滑稽，難以看下去，但是，到村里看他們表演時(shí)，那種熱鬧、歡騰的景象讓人由衷地歡樂(lè)，渾身上下都想動(dòng)起來(lái)。對(duì)于現(xiàn)代化進(jìn)程中民間藝術(shù)的“空間的虛化”現(xiàn)象及其后果，杜威在20世紀(jì)30年代就曾經(jīng)非常深刻地指出：“由于經(jīng)濟(jì)體系的原因，貿(mào)易與人口的流動(dòng)性削弱或摧毀了藝術(shù)作品與這些藝術(shù)作品曾經(jīng)是其自然表現(xiàn)的地方特性（genius loci）。由于藝術(shù)品在失去了它們的本土地位之時(shí)，取得了一種新的地位，即成為僅僅是美的藝術(shù)的一個(gè)標(biāo)本，而不是別的什么東西。”目前，民間藝術(shù)去地域性帶來(lái)意義方面的變化，已經(jīng)引起了人類學(xué)家、藝術(shù)學(xué)家的廣泛關(guān)注。

三、民間藝術(shù)的藝術(shù)性

民間藝術(shù)作為一種藝術(shù)，無(wú)疑應(yīng)該注重藝術(shù)性的，但是，南于它的第一要義是生活性，這似乎制約了它的藝術(shù)性主張。另一方面，它的民間性不僅排斥創(chuàng)新精神，還往往對(duì)精神性的需求予以“降格”，將其貶低到物質(zhì)層面，這使得民間藝術(shù)在境界上似乎永遠(yuǎn)要比精英藝術(shù)低一層次。事實(shí)上，民間藝術(shù)并未因?yàn)樗膶?shí)用功能而降低藝術(shù)性要求，這只需看一看徽派的民居建筑，打量一下做工極其精致的明清家具，了解一下云錦、藍(lán)印花布，讀一讀張岱的《柳敬亭說(shuō)書(shū)》、劉鶚的《明湖居聽(tīng)書(shū)》，就明白日常需要與審美之間并不存在不可調(diào)和的矛盾。杜威早就指出：“一個(gè)釣魚(yú)者可以吃掉他的捕獲物，卻并不因此失去他在拋竿取樂(lè)時(shí)的審美滿足。正是這種在制作或感知時(shí)所體驗(yàn)到的生活的完滿程度，形成了是否是美的藝術(shù)的區(qū)分。是否此制品，如碗、地毯、長(zhǎng)袍和武器等，被付諸實(shí)用，從內(nèi)在的角度說(shuō)，是沒(méi)有什么關(guān)系的。”劍橋?qū)W派開(kāi)創(chuàng)者簡(jiǎn)?艾倫?哈里森在深入考察藝術(shù)起源之后也提出：“假如一個(gè)藝術(shù)家一門(mén)心思以美為鵠的，他反倒通常會(huì)與美失之交臂。”就像一個(gè)人出去打獵，如果心無(wú)旁騖，一心追逐獵物，就會(huì)大獲而歸，一天都充滿，如果一心想著，則可能一無(wú)所獲，也沒(méi)有。當(dāng)然，南于民間藝人迫于生計(jì)，往往很難有充裕的時(shí)間琢磨他的藝術(shù)，所以，這就難免給人造成“豈無(wú)山歌與村笛，嘔啞嘲哳難為聽(tīng)”的印象。與精英藝術(shù)相比，民間藝術(shù)確實(shí)不那么空靈、有韻致，但這并不意味著它的藝術(shù)境界就低。比如，當(dāng)昆曲已經(jīng)成為一種在精英群體中廣為流行的高雅藝術(shù)時(shí)，國(guó)學(xué)大師焦循卻覺(jué)得地方戲曲比文人創(chuàng)作的昆曲有意思，他在《花部農(nóng)譚》序言中寫(xiě)道：“梨同共尚吳音。花部者，其曲文俚質(zhì)，共稱為亂彈者也，乃余獨(dú)好之。”以至于“每攜老婦、幼孫，乘駕小舟，沿湖觀閱。”民間藝術(shù)能讓一代國(guó)學(xué)大師“好之”，自然有其獨(dú)到之處。

首先，民間藝術(shù)雖然俚俗，但是卻真誠(chéng)而熱烈，尤其是民歌與地方戲曲。對(duì)于民歌與地方戲曲的真摯性，明代的文人就已經(jīng)認(rèn)識(shí)到了。李開(kāi)先說(shuō)：“故風(fēng)出謠口，真詩(shī)只在民間。又引何大復(fù)的話說(shuō)：“時(shí)調(diào)中狀元也。如十五《國(guó)風(fēng)》，出諸里巷婦女之口者，情詞婉曲，自非后世詩(shī)人墨客操觚染翰刻骨流血所能及者，以其真也。”馮夢(mèng)龍也說(shuō)：“但有假詩(shī)文，無(wú)假山歌”。民歌的“真”來(lái)自真情實(shí)感，是“途號(hào)而巷謳，勞呻而康吟，一唱而群和者”。它的內(nèi)容與情感表現(xiàn)都是基于日常生活，其文化乃至情感體驗(yàn)有著高度共享性，所以能“一唱而群和”。這也就是說(shuō)，民間藝術(shù)的生活性是其美學(xué)上“真”的前提，一旦脫離特定的生活區(qū)域、社群，就可能喪失其美學(xué)上的“真”。馮夢(mèng)龍收集了千余首明代的民歌，朱載?在其《靈星小舞譜》中記載了其中部分民歌的樂(lè)譜，今人卻很難唱出其民歌的味來(lái)，就是因?yàn)槭チ颂囟ǖ纳羁臻g。民歌不僅真誠(chéng)，而且情感表現(xiàn)極其濃郁、熱烈。陜北民歌唱到：“墻頭上跑馬還嫌低，面對(duì)面睡著還想你”。如此熾熱的情感表現(xiàn)豈是受過(guò)大傳統(tǒng)規(guī)訓(xùn)過(guò)的文人所能表達(dá)出來(lái)的！文化的小傳統(tǒng)，即民間性賦予了民間藝術(shù)獨(dú)特的表現(xiàn)方式與審美形態(tài)。在小傳統(tǒng)中，審美理想是熱烈，而不是中庸；是強(qiáng)烈對(duì)比，而不是和諧。看一看秧歌小場(chǎng)中的各種人物，推車的老漢、耳朵上掛著一長(zhǎng)串紅辣椒的媒婆、大頭和尚、臉上寫(xiě)著“此地不可小便”的丑角，幾乎把夸張、對(duì)比的手法用到了極致，讓人一想到就忍俊不禁。不妨再聽(tīng)一聽(tīng)民間諺語(yǔ)，如“男要俏一身皂，女要俏一身孝”、“紅配綠（方言念‘錄’），看不足。”大紅大綠多么俗氣，但在特定的生活場(chǎng)景中，如民間的節(jié)日、婚禮中，只有這大紅大綠才能表現(xiàn)民間美學(xué)對(duì)熱烈的追求。

不僅民歌、曲藝表演等民間藝術(shù)中飽含著真情，在某種意義上可以說(shuō)所有民間生活用具中都包含著特殊的情感性因素。“外婆給外孫做的虎頭帽、虎頭鞋，傾盡了老人對(duì)后輩的疼愛(ài)和祝福；母親給孩子做的五毒兜肚，如祈福避邪的畫(huà)符，是要靠它來(lái)保護(hù)孩子的平安的；妻子給丈夫做的荷包，姑娘給情郎做的鞋墊，一針針一線線都是傾吐真情的‘文字’，它們組合的圖案花紋，是比文字更為真摯的情詩(shī)。”其實(shí)，就是最為普通的生活用具，如一條小板凳，不管是在制作過(guò)程中還是在使用過(guò)程中，都是帶有情感因素的。時(shí)過(guò)境遷，這些生活用具可能因?yàn)樗膶徝佬螒B(tài)與精致的做工而被后人收藏，成為博物館式的藝術(shù)品，但是，由于剝離了具體的生活空間，它的情感性內(nèi)涵就流失了。對(duì)于民間藝術(shù)來(lái)說(shuō)，藝術(shù)性與生活性總是高度統(tǒng)一的，離開(kāi)了生活性，民間藝術(shù)的藝術(shù)性也就失去了鮮活的生命。

篇4

到了目的地，我才知道，名人筆下金碧輝煌的殿宇還不能完全表露出它的神奇。她宛如經(jīng)由上神的巧手雕刻出來(lái)，送予人類的禮物般，充滿了靈氣。這里的一草一木，每一座建筑，都顯示出它的不凡，處處充滿了歷史厚重的韻味。

在這次活動(dòng)中，令我感觸頗深的便是八國(guó)建筑了。

在八國(guó)建筑中，最為宏偉的莫過(guò)于美國(guó)風(fēng)情莊園，哪怕是只在里面待了短短的十五分鐘，我也沉醉在其中，無(wú)法自拔。而最為古典美的非日本的櫻花苑莫屬。門(mén)口有兩個(gè)亭子，亭子旁種著色彩鮮艷的花兒，令人頗為賞心悅目。櫻花園是分為兩層的，我比較感興趣的不是一樓的那些小玩意兒，而是神秘的二樓。當(dāng)我們抵達(dá)二樓時(shí)，目光瞬間被正中央的佛像給吸引了。素來(lái)信佛的我迫不及待地與另一個(gè)同學(xué)叩了三下頭，后面上來(lái)的老師告訴我們，這是日本的佛！我感覺(jué)自己幼小的心靈被欺騙了，追悔莫及，可轉(zhuǎn)念一想:無(wú)論是哪國(guó)的佛，他們都是佛，是不分國(guó)限的。給了自己一些安慰后，我便又興沖沖地下樓玩去了。

從這些建筑中，我深深地感覺(jué)到了當(dāng)時(shí)舊中國(guó)的弱小，是多么的不堪一擊。我明白了:落后則要挨打，若是我們的國(guó)家是強(qiáng)大的，就不會(huì)讓八國(guó)聯(lián)軍肆意踐踏我們的土地，破壞我們的家園。少年強(qiáng)則國(guó)強(qiáng)，若是不努力，那么受辱的便是我們的國(guó)家，我們親愛(ài)的祖國(guó)母親。若是像幾十年前一樣，我們中國(guó)被帝國(guó)主義列強(qiáng)瓜分，簽下一張張令中國(guó)人感到恥辱的不平等條約，相信，老祖宗們也是不會(huì)瞑目的。

篇5

18歲那年，我考上了北京的一所藝術(shù)院校。拿到錄取通知書(shū)時(shí)，我媽就辭掉工作，來(lái)北京陪讀。

到北京后，我媽考察了一番，在學(xué)校正對(duì)面盤(pán)了個(gè)店面賣燒烤，說(shuō)這樣離我最近。

剛開(kāi)學(xué)沒(méi)多久，有一次下課時(shí)，我媽就堵在教室門(mén)口，手里拿著燒烤店的小傳單，沖著老師喊：“老師老師，我是徐亮的媽媽，學(xué)校門(mén)口那家燒烤店是我開(kāi)的，您有空過(guò)去吃啊，不要錢(qián)！”聽(tīng)得老師一臉尷尬，他還不知道徐亮是誰(shuí)呢。我趕緊過(guò)去拉我媽走，我媽趁機(jī)抓住我，喊道：“老師，他就是我兒子徐亮，以后你多關(guān)照啊，有空來(lái)吃燒烤。”然后，她繼續(xù)堵在教室門(mén)口，給每個(gè)出門(mén)的同學(xué)塞傳單，一邊塞一邊說(shuō)：“我是徐亮的媽媽，都來(lái)吃燒烤啊，給你們打折！”我羞愧難當(dāng)，趕緊把傳單搶過(guò)來(lái)，說(shuō)：“媽你趕緊走，我?guī)湍惆l(fā)。”我媽還直擺手：“不用不用，我自己能行。”這下可好，我一夜成名，大家都知道，導(dǎo)演系有個(gè)徐亮，而徐亮的媽媽在彪悍地賣燒烤。

后來(lái)，我媽又來(lái)了幾次，怎么勸都不聽(tīng)，直到我對(duì)她發(fā)了一通脾氣，她才消停下來(lái)。

那天，店里來(lái)了好多同學(xué)，我也在。我媽就拉過(guò)我，指著幾個(gè)男生說(shuō)：“兒子，你聽(tīng)聽(tīng)，他們?nèi)谡f(shuō)老師的壞話，這樣的同學(xué)能好嗎？”然后，又指著一對(duì)情侶說(shuō)：“你再看看他們，這么小就談戀愛(ài)，能好好學(xué)習(xí)嗎？”我媽自以為是在跟我“竊竊私語(yǔ)”，其實(shí)聲音大得嚇人。我趕緊對(duì)她說(shuō)：“媽您別說(shuō)了，我知道怎么做。”我媽還不樂(lè)意了：“說(shuō)還說(shuō)不得？媽這是幫你選朋友呢，你可不能學(xué)壞了，你以后要當(dāng)大導(dǎo)演的，知道不？”這時(shí)，店里的同學(xué)都在看著我們倆，他們都聽(tīng)見(jiàn)了我媽在說(shuō)什么，我只好尷尬地笑，然后鞠躬作揖。

即使是這樣，我還是成了同學(xué)茶余飯后的笑談。他們暗地里說(shuō)我是“娘娘腔”，說(shuō)我媽是“獅子狗”，整天蹲在學(xué)校門(mén)口守著自己的兒子。有時(shí)同學(xué)一起打牌，他們都不愿帶我，說(shuō)：“輸了可是要掏錢(qián)的，我們可不敢要你的錢(qián)，你媽還不吃了我們？”大學(xué)里，同學(xué)都喜歡通宵K歌，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)段便宜。我說(shuō)我也去，他們就會(huì)笑著說(shuō)：“你敢去嗎？你媽就在學(xué)校門(mén)口看著你呢！”

你看看，我媽陪讀就陪出這么個(gè)結(jié)果來(lái)。我勸我媽趕緊回家，還向我爸求助。可我爸說(shuō)：“你媽不肯回來(lái)我有什么辦法？”后來(lái)我才知道，我爸有“小三兒”了。

我媽知道后，火速回家離婚。離完婚她又回到北京，對(duì)我說(shuō)：“兒子啊，我現(xiàn)在只剩下你了，你可得對(duì)你媽好點(diǎn)，給你媽長(zhǎng)臉。”我無(wú)語(yǔ)，有些心酸又有些無(wú)奈。

我媽的婚姻沒(méi)了，我卻收獲了愛(ài)情。大三那年，我交了女朋友，帶去給我媽看，她很開(kāi)心，說(shuō)：“曉晨長(zhǎng)得漂亮學(xué)習(xí)又好，跟我們徐亮真是天生一對(duì)。”她又熱情地對(duì)曉晨說(shuō)：“以后常到阿姨這里來(lái)啊，學(xué)校里沒(méi)啥好吃的，阿姨給你做。”

曉晨剛開(kāi)始覺(jué)得我媽挺好，可沒(méi)過(guò)多久，她就不樂(lè)意了。因?yàn)槲覌尦Ｊ箚舅吮P(pán)子、擦桌子、放孜然……就差沒(méi)讓她去烤串了。

篇6

沈益亮，1979年踏著父輩的肩膀走上教育崗位，開(kāi)始了一個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)教師的生涯，目前在江蘇省濱海縣八灘實(shí)驗(yàn)小學(xué)任教小學(xué)高年級(jí)數(shù)學(xué)。從教以后一直致力于小學(xué)數(shù)學(xué)的教學(xué)與研究，先后參與研究國(guó)家級(jí)課題一項(xiàng)、省級(jí)兩項(xiàng)、鹽城市級(jí)兩項(xiàng)。在教學(xué)與研究的同時(shí)，他手不釋卷，廣閱讀，深思考，筆耕不輟，多篇論文在省級(jí)以上雜志上發(fā)表，多篇論文在評(píng)比中獲獎(jiǎng)。曾獲江蘇省實(shí)施素質(zhì)教育先進(jìn)個(gè)人、鹽城市教育系統(tǒng)先進(jìn)個(gè)人等榮譽(yù)稱號(hào)。

從教宣言：“可能我不是最優(yōu)秀的，但也許我是最適合的，我堅(jiān)信沒(méi)有比腳更長(zhǎng)的路，沒(méi)有比人更高的山。”

時(shí)間如流水，可以沖淡一切記憶，但它沖淡不了我對(duì)村小教書(shū)生涯的懷念。那段幸福的日子常常在夜深人靜的時(shí)候爬上心頭，久久地將我包圍……

1979年的夏天，15歲的我躋身于教師這個(gè)隊(duì)伍。老實(shí)說(shuō)，走上教育這條路，并非內(nèi)心的渴望，而是命運(yùn)的安排。初中尚未畢業(yè)那年，我頂替了父輩的工作，開(kāi)始了一個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)教師的生涯。還沒(méi)有來(lái)得及驚喜，一紙調(diào)令讓我背起行囊，帶著幾本教科書(shū)在爸爸的陪伴下來(lái)到了我參加工作的第一站——江蘇省濱海縣濱淮鎮(zhèn)建民小學(xué)。

那是一個(gè)比較偏遠(yuǎn)的農(nóng)村小學(xué)，也沒(méi)通公路。記得第一次報(bào)到時(shí)，村里的書(shū)記給我講了該村的一些情況，說(shuō)那地方偏僻，條件差，很多老師來(lái)了沒(méi)兩年就走了。我去接的那個(gè)班級(jí)已經(jīng)換了兩個(gè)從外地分來(lái)的年輕教師，家長(zhǎng)們都很傷心。我是那個(gè)班第三個(gè)任課老師兼班主任，他們很希望我能留下來(lái)……

一間窄窄的教室,里面的光線很暗，一到下雨變天就無(wú)法上課。一張陳舊的講臺(tái),一面布滿“皺紋”的長(zhǎng)條木黑板,上面凹凸不平，斑駁累累。幾排行行的陳年桌凳,三四幅《小學(xué)生日常行為規(guī)范》油畫(huà),這便是一所農(nóng)村小學(xué)的教室。老師們幾乎只有書(shū)本和幾支粉筆維持著每一天學(xué)生求知的需要。對(duì)此你會(huì)想象:這里的學(xué)生學(xué)習(xí)生活會(huì)怎樣?他們又會(huì)學(xué)習(xí)到什么?

面對(duì)那些破桌子、泥孩子，我驚呆了，心中有說(shuō)不出的滋味。學(xué)校是只有10個(gè)教師的村小，平時(shí)一放學(xué)，就只剩下我和校長(zhǎng)兩個(gè)外村人了。校長(zhǎng)是一個(gè)極其保守的老同志，天天告誡我走上教育這條路，就要學(xué)會(huì)“不求有功，但求無(wú)過(guò)”。原來(lái)所有的夢(mèng)想，在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前顯得那樣蒼白無(wú)力。

我家離學(xué)校有近5公里路，那時(shí)我家還沒(méi)有自行車，每周都必須提前半天趕到學(xué)校。記得有一次下午，我4點(diǎn)多就到了學(xué)校，由于在家?guī)桶职謰寢屆盍私惶斓霓r(nóng)活，疲勞促使睡意襲來(lái)，我很早就睡下了。一覺(jué)醒來(lái)，才凌晨1點(diǎn)多。周圍一片漆黑，外面的風(fēng)緊一陣兒慢一陣兒地刮著，加上窗戶是草簾和塑料布釘?shù)模呛艉舻谋憋L(fēng)聲讓人毛骨悚然。老校長(zhǎng)那晚又沒(méi)到，我的心里更是害怕緊張。我點(diǎn)上昏暗的煤油燈，拿本書(shū)來(lái)讀，大腦充滿著恐懼。我強(qiáng)作鎮(zhèn)定，苦苦等待著黎明的到來(lái)。這時(shí)胸中升起難以排遣的孤獨(dú)。我不斷地問(wèn)自己：這難道是我一輩子生活與工作的環(huán)境嗎？多少個(gè)夜晚，我站在校園里對(duì)著曠野抒發(fā)“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何”的感慨。

初為人師的日子里，心頭涌動(dòng)的是不盡的新鮮感和興奮感。我開(kāi)始喜歡這份工作。白天，和孩子們一起背詩(shī)歌，教他們書(shū)本知識(shí)；夜晚，很多住得近的孩子來(lái)到我的身邊，我們坐在校園內(nèi)的一個(gè)土堆上，一起講故事、唱歌、做游戲。柔和的月光、斑駁的樹(shù)影、一個(gè)小伙子與十多個(gè)孩子，這是至今還定格在我腦海中的優(yōu)美的教育畫(huà)面。雖然在同事的眼中，我是一個(gè)“小”老師，但同學(xué)們卻很喜歡我的課。沒(méi)有刻意追求過(guò)方法的新穎，也沒(méi)有刻意探討過(guò)教育的規(guī)律，蜷縮在窮鄉(xiāng)僻壤的我更沒(méi)有看到過(guò)教學(xué)的最新動(dòng)態(tài)，想象中，學(xué)生怎么學(xué)能輕松、能快樂(lè)、能學(xué)會(huì)，我就怎么教！因此，很多方法都來(lái)自于自己的靈感或者是自己突發(fā)奇想的創(chuàng)造。因?yàn)楸M力追求課課不同的教法，所以，孩子們對(duì)我的課總是心存期待。那時(shí)候，讓學(xué)生喜歡我、喜歡上我的課是我最高的追求。

“上帝在關(guān)上一扇門(mén)的同時(shí)，也會(huì)為你打開(kāi)一扇窗。”我必須用奮斗來(lái)證明自己的存在。我不能因?yàn)榄h(huán)境的不如意而沉淪，骨子里那種不服輸?shù)膭蓬^又從我的心底涌起。我不能在這個(gè)平凡而又狹小的天地里磨平自己的棱角，我不能在西北風(fēng)呼呼而提心吊膽中泯滅我的智慧！我要走出去，我要有所追求！就這樣，我為自己樹(shù)立了新的學(xué)習(xí)目標(biāo)。

我白天認(rèn)真?zhèn)湔n、上課，深鉆教材，批改輔導(dǎo)并不斷反思自己的教學(xué)。晚上、周末、假日，我不停地讀書(shū)，以校為家，將陌生的語(yǔ)文、代數(shù)、幾何……重新捧起。從此，黎明即起，我常常來(lái)到大樹(shù)下背誦課文，寂靜的校園里出現(xiàn)了一位晨讀者，那就是我。鳥(niǎo)兒們站在樹(shù)梢上呼朋引伴，聽(tīng)我朗讀。伴著冉冉升起的朝陽(yáng)，聞著淡淡的月季花香，我吟誦著唐詩(shī)宋詞、美文佳篇。多少個(gè)晨昏我就是和他們一起度過(guò)的。在書(shū)中，我尋到了一方快樂(lè)的天地。1985年9月，學(xué)校的大門(mén)再次為我打開(kāi)，我跨進(jìn)了中等師范的校門(mén)，有了重新學(xué)習(xí)、深造的機(jī)會(huì)。我如饑似渴地吮吸知識(shí)的營(yíng)養(yǎng)，以百倍的努力，圓滿完成了中師學(xué)習(xí)任務(wù)，拿到了中師文憑。后來(lái)當(dāng)我以驚人的速度和低廉的學(xué)費(fèi)拿到專科和本科兩本學(xué)歷證書(shū)時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)和同事們都佩服地向我伸出大拇指。

一天晚上，我在家里拿出書(shū)本剛準(zhǔn)備備課，忽然想起白天答應(yīng)了一位學(xué)生到他家去家訪。去這位學(xué)生家，要經(jīng)過(guò)一片荒墳地，周邊沒(méi)有人家，傳說(shuō)那里有點(diǎn)犯怪。我生性膽小，每次周末回家總要在天黑之前往家趕。有時(shí)在學(xué)校有事，到很晚才回去，當(dāng)走到那片荒墳地時(shí)，我就大氣不敢出，自己給自己打氣，心中默念“沒(méi)有鬼，沒(méi)有鬼”，沖刺一般地走過(guò)墳地。直到離遠(yuǎn)了，看到了前面人家隱隱約約的燈光，心中才稍微平靜了些。于是，請(qǐng)母親陪我一起去家訪。母親很支持我的工作，一口就答應(yīng)了。

我們母子倆從隔壁鄰居家借了輛自行車，騎著自行車一路談笑著，來(lái)到了那位學(xué)生家。見(jiàn)到我的母親也一同跟來(lái)了，那位學(xué)生的家長(zhǎng)很詫異。母親說(shuō)明了原由。主人連忙把我們迎進(jìn)屋，讓座，倒茶……那孩子母親說(shuō)，沈老師也太頂真了，帶個(gè)信我們到學(xué)校不就行了。我說(shuō)，答應(yīng)學(xué)生的事怎么能做不到呢？那晚，我們敘談了很久，從孩子的優(yōu)點(diǎn)談到了孩子的不足；從孩子的情況談到了教育的方法……孩子始終在一旁認(rèn)真地聽(tīng)著，我想母親陪我來(lái)家訪的故事，一定會(huì)在他頭腦中留下很深刻的印象，激勵(lì)他不斷前進(jìn)。

家訪回來(lái)的路上，微風(fēng)輕拂，我有說(shuō)不出的輕松與愜意。

篇7

我出生藝術(shù)世家，父親胡德風(fēng)是著名的音樂(lè)指揮家，曾在大型舞蹈史詩(shī)《東方紅》中擔(dān)任指揮。母親馬璇是歌唱家，曾任藝術(shù)學(xué)院聲樂(lè)教研室主任。我有兩個(gè)哥哥，我是家中唯一的女孩。

從我記事起，我就能感受到人們對(duì)父親的尊重。人們見(jiàn)到父親，都是非常禮貌而敬重地稱呼“胡老師”、“胡指揮”。記得小時(shí)候，我經(jīng)常去看父親演出。每當(dāng)看到父親站在指揮臺(tái)上揮動(dòng)著指揮棒，我都會(huì)為他那瀟灑的身姿和觀眾熱烈的掌聲而激動(dòng)不已。我覺(jué)得，父親是這個(gè)世界上最英俊、最有才華的父親，內(nèi)心對(duì)父親充滿了崇拜之情。

在家時(shí)，我經(jīng)常拿著父親的指揮棒，學(xué)著他的姿勢(shì)表演。父親撫摩著我的頭對(duì)我說(shuō)：“以后，你也當(dāng)個(gè)音樂(lè)家吧。”

受父母的影響，我從小就表現(xiàn)出了極好的音樂(lè)天賦。我3歲時(shí)，父親就開(kāi)始培養(yǎng)我，讓我學(xué)習(xí)彈鋼琴。最初，我充滿了新鮮和好奇，每天練琴都挺起勁。可漸漸地，我煩了，覺(jué)得練琴太枯燥，于是便開(kāi)始偷懶。

父親發(fā)現(xiàn)了，便對(duì)我說(shuō)：“聽(tīng)爸爸的話，好好練，咬牙挺過(guò)這段最枯燥的時(shí)期，你就會(huì)越來(lái)越喜歡了。”從參加工作、考大學(xué)、當(dāng)導(dǎo)演一路走來(lái)，我深深地體會(huì)到，把練琴堅(jiān)持下來(lái)，對(duì)我的幫助是多么的大。

上初中時(shí)，正趕上“”。我也沒(méi)心思學(xué)習(xí)，就同時(shí)報(bào)考了四個(gè)部隊(duì)的文工團(tuán)，并且都被錄取了興奮地給在湖北向陽(yáng)湖干校接受改造的父親發(fā)了封電報(bào)，把這個(gè)好消息告訴他。可誰(shuí)知，我很快接到父親發(fā)來(lái)的加急電報(bào)，讓我必須繼續(xù)讀書(shū)。

當(dāng)時(shí)，能當(dāng)上部隊(duì)文藝兵是很令人羨慕的事情，我也特別向往能穿上軍裝，但遭到父親反對(duì)，我便放棄了去部隊(duì)文工團(tuán)的機(jī)會(huì)，繼續(xù)上學(xué)。后來(lái)，我才真正理解父親：如果當(dāng)初不聽(tīng)父親的話，我就不可能考上電影學(xué)院，更無(wú)法勝任導(dǎo)演的重?fù)?dān)。

從北京電影學(xué)院導(dǎo)演系畢業(yè)后，我拍攝了被稱為中國(guó)第一部女性電影的《女兒樓》，接著，又拍攝了獲得意大利第32屆薩爾索國(guó)際電影節(jié)評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng)與前蘇聯(lián)第lO屆亞非拉國(guó)際電影節(jié)銀質(zhì)獎(jiǎng)、導(dǎo)演個(gè)人獎(jiǎng)的《遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)年代》，以及《新兵小傳》、《姊妹迷蹤》、《女飛行師長(zhǎng)》等影視劇。

1998年，我拿到了《雍正王朝》的劇本，并被邀擔(dān)任導(dǎo)演。我從未拍過(guò)這樣的大劇，我怕自己無(wú)法駕馭。但我內(nèi)心又有一種強(qiáng)烈的渴望，希望能通過(guò)此劇來(lái)突破自己。

我將自己的矛盾告訴了父親，父親鼓勵(lì)我說(shuō)：“你應(yīng)該接受這個(gè)挑戰(zhàn)，我相信你，一定能拍好的。”

父親一邊鼓勵(lì)我，一邊認(rèn)真地通讀劇本。然后，向我提出了不少好的建議，他幫我分析這個(gè)劇的主脈和每個(gè)人物的定位，從一個(gè)男人的角度提醒我應(yīng)該注意哪些問(wèn)題。

《雍正王朝》終于成功了，獲得了1999年金鷹獎(jiǎng)、飛天獎(jiǎng)、中央電視臺(tái)“觀眾最喜愛(ài)的電視劇”導(dǎo)演獎(jiǎng)等眾多獎(jiǎng)項(xiàng)。有人不理解我怎么能把一部“男人劇”拍得如此氣勢(shì)恢弘，對(duì)男性的理解如此深刻。我告訴他們，是因?yàn)橛懈赣H做后盾，從父親身上，我了解了男性。

從此，我對(duì)駕馭男性題材大劇有了自信。后來(lái)，我又拍攝了《漢武大帝》、《喬家大院》。

除了父親，我崇拜的男人還有我的丈夫。他是一位學(xué)者，經(jīng)歷坎坷。他下過(guò)鄉(xiāng)、當(dāng)過(guò)工人、老師，“”中還挨過(guò)斗、坐過(guò)牢。恢復(fù)高考后第一年，他就考上了大學(xué)。他是很有個(gè)性的人，覺(jué)得在大學(xué)耗費(fèi)四年的時(shí)光沒(méi)有必要，于是自動(dòng)退學(xué)了。但他很有才華，雖然沒(méi)有大學(xué)文憑，卻被中央財(cái)政金融學(xué)院聘為代課老師，一年后又進(jìn)入中國(guó)社科院，發(fā)表了大量有影響到的論文，后被聘為研究員。

丈夫眼光頗獨(dú)到，思想敏銳。和他在一起，我覺(jué)得自己受益匪淺，潛移默化地學(xué)到許多東西。因此，每當(dāng)遇到什么困難，我就會(huì)與丈夫商量，聽(tīng)取他的意見(jiàn)。我往往是皺著眉頭和他交流，然后面帶輕松的笑容，心情愉悅地去處理困難。漸漸地，我覺(jué)得生活中已經(jīng)不能離開(kāi)他了，我需要他的思想，需要他的支持。

在拍這幾部“男人劇”時(shí)，作為女性，我總有局限的地方。我和丈夫講了自己的困惑和顧慮。丈夫認(rèn)真地看了劇本，提醒我說(shuō)，劇本雖然要不失女性的陰柔，但主調(diào)一定要?jiǎng)傆玻@樣才會(huì)好看。我理解丈夫所說(shuō)的剛硬，也從他的性格中感受到。

在外人眼中，我名氣比丈夫大。但在丈夫面前，我?guī)褪切∨恕Ｕ煞驅(qū)懳恼聲r(shí)，我會(huì)為他沏上一杯茶。吃完飯，我會(huì)拉著他一起去散步、聊天。有時(shí)間，我還會(huì)下廚房露上一手。

篇8

一、續(xù)譜原則：本凡例參閱前輩所修老譜凡例，遵祖制，重史實(shí)，在保持原譜體例的基礎(chǔ)上，又與時(shí)俱進(jìn)體現(xiàn)時(shí)代特征，新修宗譜世系凡子女一視同仁，男女平等，共同入譜。

二、譜的功能是上溯淵源，下俾后世有所考據(jù)。我族自元仲公受封江國(guó)，子孫以國(guó)為姓，迄今一百三十多世，支蕃不能細(xì)載。世系唯有以元仲公嫡傳為本，沿傳至遷桐洪公，保存世統(tǒng)體系直書(shū)的不漏、不支，以示不敢忘記水源木本之義。自洪公始以五世一載，緣五世而斬的小宗法則，故六世另書(shū)，即效仿歐蘇譜例。

三、傳者，就是傳留、傳存、傳記。只有留傳下德行實(shí)跡的人，可在譜中立傳，否則只是在世系中明載固定內(nèi)容。不輕易立小傳，以增強(qiáng)激勵(lì)樹(shù)德的嚴(yán)謹(jǐn)性。其間有載傳復(fù)詳世系的現(xiàn)象，務(wù)使后人有一目瞭然的感觀，雖重復(fù)但不妨礙在世系中保留大略內(nèi)容。本次修譜對(duì)已故的德高望重族人可于族譜刊載傳記、墓志銘等，對(duì)家族有重大貢獻(xiàn)之族人可于族譜刊載小記、贊等，但堅(jiān)持“生不立傳”的原則。

四、老譜照錄。除對(duì)老譜中能肯定的錯(cuò)誤予以改正外，其余遵循“信以傳信、疑以存疑”原則，斷不采用無(wú)根據(jù)的推斷，妄自修改。歧疑處加注，空白處加“”。

五、從落籍受戶以來(lái)，老譜中對(duì)辱沒(méi)先人而賣身為奴仆、皂隸和從事倡優(yōu)、妓行業(yè)之人，一概剔除不予收錄入譜，以示儆戒。

六、分房屬派，由大宗及小宗，以理清頭緒。視本族繁衍壯大實(shí)際，以人丁激增的世代開(kāi)始分支分房。長(zhǎng)房系明，續(xù)提二房；二房系明，再提三、四房。各房小支類推。宗圖內(nèi)線路豎則父子相繼，一脈相通；橫則兄弟姐妹并列，血脈相連。

七、子孫過(guò)繼為人后者，于其生父名下書(shū)以某子繼某人，于繼父名下書(shū)以某之子為嗣。兩處各有記載，以明確其受命繼嗣的行狀。出繼外姓者書(shū)出某氏，不沒(méi)其人，不列其裔，顯示其自絕先祀之舉。老譜對(duì)外姓依母氏來(lái)者，或有以外姓承祧者，概不入譜，懼怕混亂了宗族傳承。

八、收養(yǎng)異姓子女者，稱“養(yǎng)子”、“養(yǎng)女”，并尊其意愿可以入譜。凡無(wú)男丁而招婿入贅的族人，其女兒所生子女，為江姓，則可繼續(xù)入譜，世圖世紀(jì)同等編寫(xiě)。對(duì)出嫁女所生子女中如有姓江者，亦可繼續(xù)列入下一代世系中，世圖世紀(jì)同等編寫(xiě)。

九、世表部分，世紀(jì)仿效史紀(jì)年表及漢唐墓銘式，每紀(jì)名上必書(shū)某公幾子，次寫(xiě)譜名，名下寫(xiě)曾用名、現(xiàn)用名和字、號(hào)、生年（某年某月某日）、最高學(xué)歷、最后或現(xiàn)職單位、最高職務(wù)（職稱）。本科及重點(diǎn)本科985和211學(xué)校可注明，行政科局級(jí)以上，職稱副高以上，部隊(duì)營(yíng)級(jí)以上須標(biāo)明。現(xiàn)住地（農(nóng)村可標(biāo)注到行政村和自然村落）

十、詞條中，年齡以虛數(shù)計(jì)，年老謝世者，書(shū)“享”年；早逝者，統(tǒng)一規(guī)范為：八歲以下書(shū)“夭”，十七歲以下書(shū)“殤”，十八歲以上者書(shū)“卒”。上無(wú)父母健在者故去的男性記為“公”，故去的妻、妾記為“妣”。男性婚娶，其夫人曰“配”，再娶婦為“續(xù)配”；女子出嫁為“適”，若招親則為“贅”。然后寫(xiě)出生年月日時(shí)，次寫(xiě)配偶某某或續(xù)配某氏，并寫(xiě)其出生年月日時(shí)，再寫(xiě)子女，子女書(shū)完整名字。如有多妻，子女分別寫(xiě)在自己母親后面，出嫁女要注明所適之人的姓名及住地。后寫(xiě)公與妣卒年、月、日、時(shí)，葬地及碑向，夫妻葬在一起則寫(xiě)合葬，同山而不同墓者，則為俱葬，同輩葬在一起則寫(xiě)同葬，下輩隨長(zhǎng)輩葬在一起則寫(xiě)附葬。老譜中年壯而未娶室書(shū)未娶，善而無(wú)后書(shū)無(wú)傳，不善書(shū)絕。

十一、未婚男女單列詞條，已婚男女與配偶合編詞條。

十二、紀(jì)年、紀(jì)月、紀(jì)日。1912年之前以皇帝年號(hào)紀(jì)年；1912年到1948年，以民國(guó)紀(jì)年；1949年及以后以公元紀(jì)年。農(nóng)歷紀(jì)年配干支。

十三、女性譜紀(jì)。名字及曾用名、出生年月日、遷居情況、最高學(xué)歷、最后或現(xiàn)工作單位、最高職務(wù)（職稱）、丈夫姓名（招婿的注明丈夫的父名、出生地、出生年、月、日，學(xué)歷、職務(wù)職稱，所生子女名字等）；逝世年、月、日，墓地位置、方向或骨灰存放處。出嫁女世紀(jì)中，其丈夫、子女有職位職稱則書(shū)其職位職稱。

十四、男女入譜的排序，依據(jù)上次修譜《凡例》，仍按先兄弟、后姐妹的順序編入世系圖，江家姑娘名后括注“女”。詞條亦按先兄弟、后姐妹的順序編排。

篇9

天下母親演不盡,演了這么多年,最難演的還是生活中的母親,因?yàn)樯顩](méi)有劇本。

――薩日娜

9月8日,中國(guó)電視劇最高獎(jiǎng)――第27屆飛天獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮在北京“水立方”落下帷幕。著名女演員薩日娜憑借《闖關(guān)東》中“文兒他娘”的突出表現(xiàn)再獲飛天獎(jiǎng)優(yōu)秀女演員獎(jiǎng),成為該獎(jiǎng)歷史上第一位兩次封后的演員。

這位在多部電視劇中扮演了“母親”的專業(yè)戶在發(fā)表獲獎(jiǎng)感言時(shí)熱淚盈眶道:“……我還有一句話想跟我的女兒說(shuō),因?yàn)楣ぷ?我不能時(shí)常陪伴在你身邊;媽媽之所以這樣做,是因?yàn)閶寢屢?努力成為你的驕傲;現(xiàn)在,我想說(shuō),‘香香,今天媽媽終于成為了你的驕傲!’”

一般人不知道,薩日娜的創(chuàng)作力量竟然來(lái)自于年幼女兒的激勵(lì)。一直忙于事業(yè)的她,在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中是如何飾演母親這一角色的?劇中的母親和生活中的母親這兩個(gè)角色是如何演繹得熠熠生輝的呢?

丑演員6年無(wú)戲可演,

“變廢為寶”專演母親

1968年11月,薩日娜出生于內(nèi)蒙古包頭市一個(gè)蒙古族家庭。她的名字在蒙語(yǔ)里指“山丹丹花”,期待有個(gè)紅艷艷的人生。1989年,薩日娜畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院表演系,被分配到中華全國(guó)總工會(huì)話劇團(tuán)。次年2月14日,她與同學(xué)潘軍在北京組成了一個(gè)甜蜜的小家。

薩日娜的母親是斯琴高娃的啟蒙老師,斯琴高娃的成功時(shí)刻激勵(lì)著薩日娜。可是,她的運(yùn)氣卻沒(méi)有斯琴高娃好,結(jié)婚后她在家里等待了一年,也沒(méi)有導(dǎo)演邀請(qǐng)她飾演角色。

這怎么行?薩日娜便主動(dòng)出擊,把簡(jiǎn)歷和照片送往各個(gè)劇組。但是投出的簡(jiǎn)歷都如石沉大海,她不甘心地跑到一個(gè)劇組問(wèn)是怎么回事。對(duì)方為難地笑著說(shuō):“我們要美女,拍出來(lái)的戲才養(yǎng)眼。”薩日娜很泄氣地回到家中,哭成一個(gè)淚人兒:“現(xiàn)在潮流變了,不要演技了,只選擇‘花瓶’!自己是蒙古人,天生臉盤(pán)大、身材豐滿,嫌我不是美女,總不能去整容,把自己變成另一個(gè)人吧?”

因?yàn)殚L(zhǎng)得“丑”,薩日娜6年無(wú)戲可演。失落的她想放棄演員這個(gè)職業(yè),出國(guó)深造。但是,她心里不甘:“難道自己真的一無(wú)是處?我苦苦學(xué)了四年的表演,就廢棄不用?絕對(duì)不行!”

薩日娜認(rèn)真分析起市場(chǎng)來(lái),她發(fā)現(xiàn)許多年輕漂亮、身材苗條的明星在選擇一些表演跨度大的角色時(shí),因?yàn)榘缪荨澳赣H”得快速增肥,付出的成本大,多不愿意接受。薩日娜頓時(shí)驚喜起來(lái):“既然自己不是青春偶像派,電影演不了,那就演電視劇,專門(mén)尋找符合自己體型的‘母親’角色來(lái)演。”

“母親”是一個(gè)很大的陣地,薩日娜找到了這條途徑后,立即四處尋找角色,決心殺進(jìn)影視圈。

1995年7月,薩日娜接到了她人生中的第一個(gè)主角――電視劇《牛玉琴的樹(shù)》中的牛玉琴。為了將這個(gè)現(xiàn)實(shí)的中年母親再現(xiàn)出來(lái),得剪去飄逸的長(zhǎng)發(fā),還到風(fēng)沙彌漫的陜北黃土高原體驗(yàn)生活。這么辛苦,之前已有四十多個(gè)演員拒演了。可薩日娜不計(jì)較這些,立即來(lái)到偏僻的陜北農(nóng)村,和女主角原型――牛玉琴一起生活了兩個(gè)星期。兩人一起擔(dān)水、撒種、扶犁,一起上山植樹(shù)造林。由于當(dāng)?shù)貒?yán)重干旱缺水,薩日娜整整兩個(gè)星期沒(méi)有洗臉、洗頭,真正如同一位樸實(shí)的農(nóng)村大娘。

薩日娜的辛勞付出很快得到了回報(bào),電視劇播出后,觀眾反響熱烈。同年,《中國(guó)月亮》的導(dǎo)演邀請(qǐng)薩日娜出演片中的女主角――又是一位善良的農(nóng)村母親。但角色要從十幾歲演到五十多歲,年齡跨度很大,薩日娜心里實(shí)在沒(méi)底。

關(guān)鍵時(shí)刻,母親打來(lái)電話解開(kāi)了她的心結(jié):“做母親是女人的自然屬性,只要你用心體會(huì),沒(méi)有什么演不好的。你三歲時(shí)就會(huì)給一歲的妹妹喂飯,這就是母性,就像你的名字一樣,草原上的山丹丹花到季了,自然而然就會(huì)開(kāi)放。你全心全意投入到角色中,隨其自然地演繹就有了。”

薩日娜受到了啟發(fā),利用母親給她留下的印象,進(jìn)行本色的扮演,十分深情、感人。這次出演,讓很多導(dǎo)演和制片人對(duì)薩日娜刮目相看,前后邀請(qǐng)她出演電視連續(xù)劇《午夜有軌電車》、《情感的守望》、《錢(qián)王》、《大染坊》中的“母親”。特別是《情感的守望》,在1998年獲得中國(guó)電視劇最高獎(jiǎng)項(xiàng)――第十八屆“飛天獎(jiǎng)”優(yōu)秀女演員獎(jiǎng)。

真正做起母親,

誰(shuí)知生個(gè)女兒好叛逆

薩日娜沒(méi)有懷孕、生產(chǎn)、教育小孩的經(jīng)驗(yàn),只是一味地模仿觀察母親的形象,感覺(jué)表演得不是十分得心應(yīng)手。她決定生個(gè)孩子體驗(yàn)一番。1999年12月,薩日娜生下了女兒香香,真正做起了母親。

然而,此時(shí)的薩日娜已是諸多導(dǎo)演看重的實(shí)力派演員,片約不斷。2000年7月,她還在哺乳期,導(dǎo)演王新民就找到她,邀請(qǐng)出演電視劇《迎親馬隊(duì)》中的女一號(hào)。從廣袤大草原中走出來(lái)的薩日娜,對(duì)草原有著一種特殊的感情,一聽(tīng)說(shuō)要拍和草原有關(guān)的電視劇,二話不說(shuō),立即答應(yīng)。隨后,她提前斷奶,將女兒送到包頭請(qǐng)母親幫著照看,便投入到緊張的拍攝中。《迎親馬隊(duì)》殺青后,薩日娜又馬不停蹄地在科爾沁草原上拍攝了《耶達(dá)山的雪》和《嗚沙灣》兩部電視劇。

薩日娜總結(jié)出一條經(jīng)驗(yàn)出來(lái),只要心中有了母愛(ài),動(dòng)作、眼神就會(huì)自然流露,演員的心理就會(huì)和劇中人物心理契合在一起,將人物表演得栩栩如生。她的精湛表演,讓億萬(wàn)觀眾感動(dòng)。就這樣,薩日娜成功地塑造了無(wú)數(shù)個(gè)母親形象,被演藝界稱贊為“母親專業(yè)戶”。

至2003年初,薩日娜在熒屏上將多個(gè)“母親”表演得非常成功,忙碌的她自然怠慢了女兒。香香3歲了,總共相處不到一年,薩日娜感覺(jué)愧對(duì)女兒,常常對(duì)丈夫說(shuō):“在熒屏下,我是個(gè)不合格的母親,這是一個(gè)莫大的諷刺。”

心中不安的薩日娜打電話給母親,母親告訴她:“一天,香香看電視時(shí)見(jiàn)到了你的身影,她瞪著大眼睛專注地看了一會(huì)兒,馬上大喊:‘姥姥!姥姥!您快來(lái)看,我媽媽在電視里……’喊完,她便跑到電視機(jī)前,眼睛盯著屏幕,拍著小手一個(gè)勁兒地說(shuō):‘?huà)寢?您快出來(lái)抱抱我……”

母親說(shuō)到這里,薩日娜的心突然像被什么扎了一下,隨即眼淚奪眶而出。她一手握著電話,一手捂著嘴,向女兒檢討道:“對(duì)不起寶貝,媽媽的條件比別人差,得比其他人拼命。你委屈一下吧……”香香不等她說(shuō)完,“嗚嗚”大哭起來(lái),生氣地丟下了話筒。

薩日娜立即放下手中事務(wù),飛抵包頭,抱著香香又是親吻又是流淚,將她接回了北京。心懷愧疚的薩日娜非常寵愛(ài)香香,含在嘴里怕化了,捧在手里怕飛了,對(duì)女兒百依百順。

香香見(jiàn)自己在媽媽心中有著如此重要的位置,學(xué)會(huì)了撒嬌、任性。三四歲了,連吃飯也要人喂,常常累得薩日娜腰酸腿痛。兩個(gè)月后的一天,已經(jīng)疲憊不堪的薩日娜想早點(diǎn)休息,讓香香去洗澡。5分鐘后,她就看到女兒躺在床上了,便問(wèn):“你洗澡了嗎?”香香回答洗了,但是薩日娜去浴室一看是干的,知道她在撒謊。可香香一口咬定是在洗手池洗的澡,薩日娜說(shuō)那么小的地方怎么洗?香香還在頂撞她,薩日娜一生氣就打了香香的屁股,香香哭了一小時(shí):“我再也不喜歡你啦,你打我!我再也不喜歡你啦,你打我!”看著女兒倔強(qiáng)的小臉,薩日娜的心一陣一陣揪心地痛:“所謂三歲看老,再這樣下去,這孩子可就要?dú)У?她太不懂得大人的辛苦了!”

丈夫也忙于拍戲,孩子不能任之荒廢了啊。經(jīng)過(guò)一番思量后,薩日娜想到了一個(gè)兩全其美的辦法,決定帶著香香拍戲,讓女兒看看父母究竟是怎樣辛苦工作的。

2004年,薩日娜在青島拍攝電視劇《大染坊》。由于染坊這一特殊場(chǎng)景需要蒸汽彌漫的效果,攝影棚內(nèi)時(shí)刻燃放著煙餅,所有的工作人員都戴著口罩。出鏡演員們常常嗆得眼淚直流,還得裝出一副若無(wú)其事的樣子……

誰(shuí)知道,也被嗆得淚流滿面的香香不但不敬佩母親,反而幫她打退堂鼓,童言無(wú)忌地說(shuō):“媽媽,在幼兒園當(dāng)老師比你們當(dāng)演員輕松,你別拍戲了,去我們幼兒園當(dāng)老師吧。”

“這么小就避重就輕,日后還談什么責(zé)任?”薩日娜痛苦不堪,認(rèn)真考慮起來(lái),“天下母親演不盡,演了這么多年,最難演的還是生活中的母親,因?yàn)樯顩](méi)有劇本。”她決定休影一個(gè)階段,全心全意“矯正”女兒。

做個(gè)實(shí)在的好母親,

熒屏內(nèi)外皆得“飛天獎(jiǎng)”

香香4歲時(shí),望女成鳳的薩日娜就給她報(bào)了鋼琴班。起初,她只是想培養(yǎng)香香對(duì)音樂(lè)的興趣,可學(xué)了一年后,薩日娜坐不住了:“考級(jí),為以后入學(xué)爭(zhēng)取加分!”為了能一次通過(guò),整整半個(gè)學(xué)期,薩日娜每天監(jiān)督女兒彈那幾首考級(jí)的曲子。香香剛開(kāi)始還非常聽(tīng)話,可時(shí)間一長(zhǎng),她就心生厭煩了。一天,香香怯怯地提出換首曲子彈,可薩日娜冷著臉一口回絕了:“不行,必須彈考級(jí)的曲子!要不然就考不過(guò)了。”

香香只好眼淚汪汪地練習(xí)著……

2005年7月,像千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)家長(zhǎng)一樣,薩日娜頂著炎炎烈日,帶著香香來(lái)到北京市青少年活動(dòng)中心參加鋼琴考級(jí)。兩個(gè)小時(shí)后,香香終于從考場(chǎng)出來(lái),她費(fèi)力地鉆過(guò)層層疊疊的人墻,顧不得擦擦臉上的汗水,張口就問(wèn)薩日娜:“媽媽,我考過(guò)了嗎?”

看著女兒緊張得有些發(fā)白的小臉,薩日娜突然一時(shí)語(yǔ)塞,心痛得說(shuō)不出話來(lái):“才5歲的孩子卻過(guò)早地承擔(dān)了如此大的壓力,這對(duì)女兒來(lái)說(shuō)太不公平了。”薩日娜一把摟過(guò)香香,替她擦去臉上的汗珠:“只要你盡力了,過(guò)不過(guò)無(wú)所謂。媽媽一樣為你驕傲!”

薩日娜的話讓香香惶恐的心立刻放松下來(lái),小丫頭掙脫媽媽的手,像小鳥(niǎo)般地飛奔著和小伙伴們?nèi)ネ媪恕?/p>

從這一刻起,薩日娜就下定決心:“再也不把女兒塞進(jìn)這種愚蠢的桎梏里了,女兒也應(yīng)該像草原上的那些孩子一樣,享受飛翔的自由。做母親的,只要好好陪伴在身邊就行了。”

但是,離開(kāi)片場(chǎng)的日子長(zhǎng)了,薩日娜常常心煩意亂起來(lái)。香香看在眼中,開(kāi)始懂事的她慢慢學(xué)會(huì)了理解父母。她乖巧地端杯水給媽媽,像大人一樣成熟地說(shuō):“媽媽,你是雄鷹,應(yīng)該翱翔在遼闊的大草原上!不要為了我一個(gè)人,犧牲了你的事業(yè)。兩個(gè)人的愛(ài)是小愛(ài),母愛(ài)是一種大愛(ài)。無(wú)數(shù)觀眾的牽掛,你有責(zé)任去完成更多的角色。咱們來(lái)一個(gè)約定,只要你塑造出更好的形象,再次奪取中國(guó)電視劇最高獎(jiǎng)項(xiàng)――飛天獎(jiǎng),成為女兒的驕傲,我一定不要你操心,自己照顧好自己。”

薩日娜簡(jiǎn)直不敢相信女兒這么成熟,認(rèn)認(rèn)真真地看了半天后,欣喜地問(wèn):“你這個(gè)約定有效?”

“一定有效!”香香堅(jiān)決地說(shuō)。

為了女兒,雖然損失了一些走紅的機(jī)會(huì),但演員也是普普通通的一個(gè)人,薩日娜體會(huì)到了生活中的真實(shí)。隨后,她加入了多個(gè)劇組,將平時(shí)生活中的一些珍貴經(jīng)驗(yàn)融入到角色中間,表演得更加自然、成熟、得心應(yīng)手……

2006年上半年,著名導(dǎo)演張新建邀請(qǐng)薩日娜出演電視連續(xù)劇《闖關(guān)東》中的“文兒他娘”。薩日娜拿到劇本后,發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)連姓名也沒(méi)有的母親,但是豁達(dá)、豪爽、深明大義,有著蒙古族女人一樣的性格,覺(jué)得自己最像這個(gè)角色,就快速答應(yīng)了下來(lái)。

隨即,薩日娜為“文兒他娘”寫(xiě)了人物小傳,分析她成長(zhǎng)的心路歷程。2006年10月,劇組來(lái)到有著“中國(guó)冰雪之鄉(xiāng)”的東北雙峰林場(chǎng),薩日娜和所有演職員一道,冒著零下30攝氏度的嚴(yán)寒和漫天大雪,開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)月之久的拍攝。外景地離最近的小鎮(zhèn)也有200多公里,吃住行條件異常艱苦。在拍攝中,她和劇中的“孩子們”相處得非常好,這些“孩子們”不但在劇中叫她“娘”,下了戲后也把這個(gè)“娘”字叫得特別親。

劇中有一場(chǎng)跳水自殺的戲,時(shí)值初冬,大風(fēng)異常干冷,劇組的全體人員都穿上了厚厚的棉衣。薩日娜為了感動(dòng)女兒,她堅(jiān)持不用替身,僅穿著薄薄的戲服在水里浸泡了將近半個(gè)小時(shí)。當(dāng)導(dǎo)演喊停時(shí),她已經(jīng)凍得說(shuō)不出話來(lái)了……為了角色的逼真,為了女兒的囑托,薩日娜把“文兒他娘”那善良、堅(jiān)韌、維系家庭的拳拳之心,用自己的語(yǔ)言、形體表現(xiàn)得淋漓盡致。

半年過(guò)去了,拍攝才完成,完全投進(jìn)角色中的薩日娜硬是沒(méi)有與女兒見(jiàn)一面。2008年1月,《闖關(guān)東》在中央電視臺(tái)熱播,“文兒他娘”的形象深深地刻入人們的心中,薩日娜的名字再一次迅速紅遍了大江南北。

同學(xué)們都非常羨慕香香有一個(gè)明星的媽媽,她高興極了。薩日娜開(kāi)玩笑地問(wèn)女兒:“我成為你的驕傲沒(méi)有?”香香故意調(diào)皮地說(shuō):“還沒(méi)有拿到飛天獎(jiǎng),不算!”

2008年暑假,薩日娜整整陪同香香兩個(gè)月,好好地對(duì)女兒進(jìn)行親情補(bǔ)償。期間,有幾個(gè)劇組邀請(qǐng)薩日娜去主演,她只選擇了一家檔期在9月2日才開(kāi)始的劇組。9月1日,香香上學(xué)去了,薩日娜才離開(kāi)家。

上小學(xué)三年級(jí)的香香平常住在學(xué)校里,只周末回家。為了不再干擾媽媽,她把自己的事情管理得非常好,很是獨(dú)立、懂事,并且多次被評(píng)為“三好學(xué)生”。

2009年9月8日,中國(guó)電視劇最高獎(jiǎng)項(xiàng)――第27屆飛天獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮在北京國(guó)家游泳中心“水立方”落下帷幕。薩日娜憑借《闖關(guān)東》中“文兒他娘”的突出表現(xiàn),果然再獲飛天獎(jiǎng)優(yōu)秀女演員獎(jiǎng),成為該獎(jiǎng)歷史上第一位兩次封后的演員。

領(lǐng)完獎(jiǎng),薩日娜剛剛跨入家門(mén)口,香香興高采烈地大唱起阿寶的《山丹丹開(kāi)花紅艷艷》歡迎母親:“山丹丹開(kāi)花喲紅艷艷,咱們中央那個(gè)到陜北。千家萬(wàn)戶哎咳哎咳喲,把門(mén)開(kāi)哎咳哎咳喲,快把咱親人迎進(jìn)來(lái),咿兒呀兒來(lái)吧喲喂……”

薩日娜感動(dòng)得再次熱淚盈眶,擁抱著女兒甜美地親吻起來(lái)。隨行的朋友們大夸薩日娜教女有方,薩日娜卻說(shuō):“是她給了我表演的激情。我是從女兒身上學(xué)到了如何承擔(dān)母親的責(zé)任,這個(gè)獎(jiǎng)對(duì)我來(lái)說(shuō),既是熒屏上的,又是生活中的,我得了雙份‘飛天獎(jiǎng)’啊!”

目前,片約不斷的薩日娜真正大紅大紫起來(lái)了……正在拍攝中的《你是我的生命》、《今生》等電視連續(xù)劇,將再次證明她真摯細(xì)膩、震撼人心的不俗表演。

篇10

1

父親是家族歷史上第一個(gè)讀完高中的文化人，然而一生夢(mèng)想能夠在自己手里“改門(mén)換戶”的祖父，在去世之前，也沒(méi)徹底原諒父親。祖父認(rèn)為父親辜負(fù)了自己的期望，未能成為吃國(guó)家飯的文化人，最讓祖父不能釋?xiě)训氖牵赣H也沒(méi)能守住農(nóng)民本分，不在地里謀食出力，非要進(jìn)城當(dāng)一個(gè)“即非農(nóng)也非工”的農(nóng)民工。用祖父的話來(lái)講，這就是“瞎折騰胡鬧！”然而，我得感謝父親，倘若不是父親提前“進(jìn)城”，我的“進(jìn)城”記憶，恐怕要推遲許多年。

故鄉(xiāng)在陜甘交界處，距離它最近的城市是寶雞，二者相隔僅有幾十公里路程。十五年前，母親帶著我和一堆包裹，在大年初六的早晨前往西安時(shí)，我曾在寶雞短暫停留，十五年后，這座城市留給我的印象只剩下了一堆黃牛票販子和使人嗆鼻作嘔的汽油味道。那一次，我們是去找父親。

十五年前，我七歲，第一次走出山村。弟弟小我三歲，年紀(jì)尚幼，對(duì)此次出行，他未曾表現(xiàn)出異常激動(dòng)。我則整宿沒(méi)睡，想象城市的高樓，想象電視里坐落于城市大街上的絲路雕像，鐘鼓樓、大雁塔，當(dāng)然還有傳說(shuō)中的古城墻。我已經(jīng)忘記母親為什么要趕在大年初六去找父親，按照鄉(xiāng)下風(fēng)俗，正月里不過(guò)初七，一般不能出遠(yuǎn)門(mén)，我們那里的風(fēng)俗更特殊，過(guò)了元宵節(jié)，正月十六才是鄉(xiāng)下人集體出遠(yuǎn)門(mén)的日子。

家鄉(xiāng)和西安相隔有足足二百四十公里路程，當(dāng)時(shí)沒(méi)有直達(dá)車次，我們只能先搭乘班車到寶雞，再?gòu)膶氹u轉(zhuǎn)乘西寶高速至西安。母親走地很早，那天正值雪后初晴，很冷！正月里班車本就不多，一場(chǎng)大雪過(guò)后，天冷地滑，車次安排地更少了。祖父勸母親再等幾日，但母親態(tài)度堅(jiān)決，左手抱著弟弟，右手拉著我，母子兩背著笨重的包裹，硬生生擠上了一輛膨脹的汽車。那種班車如今在公路上已很少見(jiàn)到，白色、底盤(pán)低，沒(méi)有暖氣，車頂焊有一個(gè)貨物架，堆滿了雞、羊，還有成捆的編織袋。前幾年，我在北京798藝術(shù)區(qū)見(jiàn)過(guò)一輛，作為復(fù)古藝術(shù)品陳列在一個(gè)房間內(nèi)。這種車型定額不足三十人，但當(dāng)年它嚴(yán)重超載，母親和我擠進(jìn)一個(gè)逼仄空間，抱緊包裹，捂好錢(qián)袋。雪后的山路極其難走，班車就像一個(gè)臃腫的胖子，跌跌撞撞蹣跚向前。雖然我被搖得天旋地轉(zhuǎn)，五臟六腑渾然不知所在，但母親再三叮囑我不要睡過(guò)去，那些年頭，扒手猖狂，搶劫傷人的事情時(shí)有聽(tīng)聞，甚至有扒手直接在外面砸碎車窗玻璃，強(qiáng)行搶走乘客的行李。當(dāng)時(shí)我靠窗而坐，母親大概也有這方面的擔(dān)心。

我至今猶記，一路上班車拋錨五次，每次拋錨，司機(jī)便破口大罵，吐一口濃痰，鉆進(jìn)車底下檢修，然后再一臉油污爬出來(lái)。倘若遇到交警查車，司機(jī)笑臉拜托靠近車門(mén)的乘客先下車，委屈他們步行一小段路程，待班車順利通過(guò)檢查站后，再等這些人趕上來(lái)。就這樣，汽車在窮山惡水之間走走停停，我隔著窗戶，看雪后的山巒，遠(yuǎn)眺熟悉但又陌生的黃土高原，猜測(cè)父親的城市究竟藏在哪座山后面。

2

汽車到達(dá)寶雞時(shí)我已睡過(guò)去很久。母親叫醒我，我揉揉眼睛，高樓與車流，人潮與喧嘩，大片的的黃土高原已不見(jiàn)了蹤影，我興奮激動(dòng)，以為自己已經(jīng)到達(dá)朝思暮想的古城西安。母親催促我趕緊下車，又拽著我和弟弟匆匆奔向車站另一頭。母親跟一堆黃牛黨砍價(jià)、爭(zhēng)吵、罵街，擠出人潮，塞給我一塊蔥花油餅，說(shuō)：

“快吃！還有三個(gè)小時(shí)高速！”

我餓瘋了，站在高樓林立的城市中央，聞著車站嗆鼻的汽油味道，大口咀嚼蔥花油餅，打量對(duì)我而言新奇未知的世界。高速依舊超載，但很暖和，車上不斷有人暈車嘔吐，一位老人帶給女兒的一籃子土雞蛋不知被誰(shuí)不小心踢碎，老人哭訴一路，但沒(méi)有一個(gè)人理睬。一路走、一路走，我們終于抵達(dá)了西安，鉆出車門(mén)，天已經(jīng)完全黑了！

父親當(dāng)年是建筑工地上的一個(gè)小工，和一幫四川民工住窩棚。一家人雖已團(tuán)聚，但實(shí)在無(wú)處下榻，父親將母親和弟弟安排在了一個(gè)相識(shí)的工友老陸家里，后來(lái)學(xué)到“寄人籬下”這個(gè)詞，我想到了那一年的弟弟和母親。那天晚上，我和父親睡窩棚，父子倆蓋一床鋪蓋，窩棚潮濕陰暗，鍋碗瓢盆、鋼筋水泥同處一室，四川人逗我聊天，抑揚(yáng)頓挫地講些葷段子，我聽(tīng)不懂他們口中跳出來(lái)的許多話，但他們燒的飯菜很好吃，尤其是醋溜土豆絲和麻辣豆腐，那美味至今讓我不能忘懷。十五年來(lái)，我在不同場(chǎng)合表達(dá)過(guò)無(wú)數(shù)次“四川人很會(huì)吃”的觀點(diǎn)，便是淵源自十五年前，我在窩棚里的所見(jiàn)。

一家人在西安一共相聚了五天。西安的一切都使我興奮，公交車窗上閃過(guò)絲綢之路雕像，我大聲喊：“第一個(gè)是波斯人。”車上乘客驚奇地夸贊：“這娃娃小小年紀(jì)知道的還挺多。”在小飯館里，父親詢問(wèn)餐館老板鼓樓所在，老板堅(jiān)持認(rèn)為西安只有鐘樓，沒(méi)有鼓樓，我站起來(lái)沖他嘰里呱啦，不僅介紹了我所知道的鼓樓，還有碑林、書(shū)院門(mén)。老板娘摸摸我腦袋，送給我一碗小米粥，淡的像水。那一年，我在古城西安短暫停留，既沒(méi)有登上鐘樓，也未爬上城墻，更沒(méi)有一窺碑林，也未曾跨入大慈恩寺，以那時(shí)父親的收入，實(shí)在不敢一次性支付如此之多的開(kāi)銷。

2013年祖母三周年祭日，我從天津趕回家。路過(guò)西安，一個(gè)人登上鐘樓，漫步城墻，游覽慈恩寺，在當(dāng)初我們一家四口留影的玄奘腳下自拍了一張，我發(fā)給父親。父親對(duì)我說(shuō)，西安變化得實(shí)在太快了，他已經(jīng)有十年沒(méi)有再踏足這座古城。

父親前前后后在西安一共打拼了五年，母親后來(lái)和父親一道在西安也呆了兩年。

如今我和父親開(kāi)車上街，看到有裝卸工穿越街道，父親會(huì)給他們主動(dòng)讓路。父親看到的不是別人，而是十多年前的自己，他初到西安，干的就是裝卸工，不過(guò)后來(lái)轉(zhuǎn)行，混跡于建筑工地。我和母親到西安找父親那年，他正式涉足建筑。

每年臘月二十九，我很期待這一天到來(lái)，因?yàn)檫@一天不僅是我的生日，還是父親的歸期。母親也很期待，她在企盼父親一年的工資，一家?guī)卓谌碎_(kāi)銷，全數(shù)寄托在父親的工資上面。但那時(shí)父親的工資總是不能按時(shí)到家，甚至于我的學(xué)費(fèi)也要母親臨時(shí)變賣糧食。2002年秋季開(kāi)學(xué)，學(xué)費(fèi)九十二塊五，母親一時(shí)無(wú)法拿出，我遲至開(kāi)學(xué)第二周才入校報(bào)道。當(dāng)時(shí)我上小學(xué)三年級(jí)，弟弟即將進(jìn)入學(xué)前班，我們兄弟倆每天整理一遍自己的新書(shū)包，那時(shí)年幼，不了解母親心里的苦衷，一邊在心里埋怨，一邊在家中的香爐里焚香祈禱。父親后來(lái)回憶，當(dāng)年拖欠農(nóng)民工工資很厲害，他也著急地恨不得去賣血！

父親寡言少語(yǔ)，向來(lái)不甚關(guān)注時(shí)局政治，但他對(duì)的贊譽(yù)一直很高。在父親看來(lái)，解決了農(nóng)民工工資拖欠問(wèn)題，這比造幾顆原子彈、往外太空送幾個(gè)中國(guó)人都意義重大地多。我未曾考察過(guò)故事的真實(shí)性，但父親把這則故事在嘴邊掛了好些年：總理到湖南進(jìn)行便衣考察，來(lái)到一個(gè)農(nóng)戶家里，了解到這家男人的工資被工地老板拖欠許久，由此總理將解決農(nóng)民工工資問(wèn)題，提升至國(guó)計(jì)民生很重要的位置。想必父親當(dāng)年一定很羨慕故事中的那家人，因?yàn)闆](méi)有人比他更了解工資被拖欠的滋味了。

那是2003年入冬不久的一個(gè)深夜，有人狂敲院門(mén)，披星戴月、倉(cāng)促歸來(lái)的不是別人，正是父親。他臉色難看，彎著腰，右手緊緊按在腹部左側(cè)。父親是從西安連夜趕回來(lái)的，兩天前他從鋼筋架子上摔下來(lái)，感覺(jué)難受，但在城市住院檢查是一筆巨大開(kāi)銷，找老板討薪不得，只好先在附近小診所開(kāi)了幾服藥勉強(qiáng)對(duì)付，疼痛難忍，不得不回家檢查。父親一宿未眠，檢查的結(jié)果讓在場(chǎng)所有人震驚：左側(cè)兩根肋骨骨折。

父親決計(jì)不再返回西安，他發(fā)愿要自學(xué)一門(mén)在建筑工地上算料的技術(shù)（工程預(yù)算），社會(huì)始終虧不了憑借腦力吃飯的人。

父親臥床恢復(fù)半個(gè)月以后，背起鋪蓋搭班車去了寶雞。白天在鋼筋水泥中間穿梭活動(dòng)，晚上在工棚自學(xué)摸索，那時(shí)父親的生活，很苦！父親有一本大書(shū)，前些年我還見(jiàn)到過(guò)，已經(jīng)發(fā)黃泛黑，他起初憑借的就是這樣一本書(shū)，但信息爆炸的時(shí)代，要想把一門(mén)手藝學(xué)到能夠安身立命，一本書(shū)明顯遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠使用。

魯迅先生筆下，孔乙己偷書(shū)被打后，對(duì)咸亨酒店眾位看客自嘲：“讀書(shū)人的事，怎么能算偷呢？是竊書(shū)。”父親不是讀書(shū)人，也許在孔乙己眼里，父親的行為就是地地道道的“偷”。

我幼時(shí)頗喜歡看書(shū)，但家里除了《老皇歷》和舊報(bào)紙，再也找不出一本我能讀到的書(shū)籍。縣城有幾家書(shū)店，只有新華書(shū)店允許讀者自行閱覽，每次進(jìn)城，新華書(shū)店便是我必到的一個(gè)地方。父親自學(xué)的那段日子，父子二人不約而同地變成了“讀書(shū)人”，我盡情瀏覽，滿足地離開(kāi)書(shū)店，父親跟在我后面，我給父親嘮叨今天看到的哪本書(shū)特別有趣，講到興奮處，手舞足蹈，我很希望父親能帶著我折回去，將我嘴里的書(shū)買下來(lái)。但父親一言不發(fā)，只聽(tīng)我講，轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)胡同之后，父親停穩(wěn)自行車，從衣襟下面掏出來(lái)一冊(cè)小開(kāi)本的書(shū)。那一刻我目瞪口呆，父親，居然偷書(shū)！

父親微笑著，笑容中藏著些許尷尬。我趴在自行車后座，不敢再多談?wù)撘痪渥约核粗畷?shū)，四顧張望，心里很慌、很怯懦，既為父親的舉止不解，又擔(dān)心書(shū)店的人追上來(lái)。我后來(lái)再也沒(méi)有進(jìn)去過(guò)那家書(shū)店，經(jīng)過(guò)書(shū)店門(mén)口時(shí)，總會(huì)想到父親那天尷尬的笑容，父親也未曾再去過(guò)那家書(shū)店，事實(shí)上，此后幾年，他也幾乎從未涉足書(shū)山紙海。那是他的一段心結(jié)。

學(xué)藝成功后的父親，逐漸成為本市小有名氣的“工人”。父親再也不用去做那些笨重臟累的苦力，他成了一名基層管理者，家里經(jīng)濟(jì)情況由此也逐漸好轉(zhuǎn)。

3

2008年夏天，我中學(xué)畢業(yè)，有三個(gè)月時(shí)間賦閑在家，索然無(wú)事，便搭上一輛長(zhǎng)途汽車去找父親。那時(shí)距離他離開(kāi)西安過(guò)去了三年，那本書(shū)也“偷”來(lái)了三年。父親當(dāng)時(shí)已經(jīng)是寶雞市一家建筑工地的小小領(lǐng)班，在城市棚戶區(qū)租住著一間不足三十平米的房子。這一年是父親來(lái)這個(gè)城市打拼的第五個(gè)年頭，也是我平生第二次來(lái)這座城市。農(nóng)歷七月的城市很悶熱，下了汽車，一陣熱浪襲來(lái)，我有點(diǎn)透不過(guò)氣。

父親就蹲在車站對(duì)面的道牙子上，抽著煙，手里捏一瓶冰峰，滴著水。他把冰峰瓶蓋用后槽牙咬開(kāi)，遞給我，父子二人并排走在熱浪滾滾的街道，與城市驕陽(yáng)下的匆匆行人格格不入。我背著書(shū)包，一臉土氣，父親卷起褲邊，一身窮酸，散發(fā)小傳單的青年對(duì)我們一臉漠視。走累了，父子兩人鋪一張舊報(bào)紙，坐在寶雞卷煙廠對(duì)面的林蔭道下乘涼休憩。

馬路對(duì)面有一家沿街賣藝的乞討者，兩個(gè)大人似乎均有殘疾，小孩捧一個(gè)紙盒在街頭跪立，男人趴在地上彈電子琴，女人匍匐在一塊木板上面嘶啞著嗓子吼《鐵窗淚》。父親從屁兜里摸出五塊錢(qián)，讓我投給小女孩。我一臉不解，城市里西裝革履的行人不曾為他們一家駐足，甚至連目光也懶得在他們身上停留片刻，父親何必要“慷慨解囊”呢？從車站到父親居住的下馬營(yíng)村，公交兩塊，父子二人完全可以用這筆錢(qián)搭車回去，而那一次，父親和我在熱浪中步行了足足有半個(gè)鐘頭。

父親示意我拿過(guò)去，我將紙幣扔進(jìn)女孩的紙盒，有點(diǎn)不情愿。

第二天，在父親居住的地方，我又遇見(jiàn)了那家人。我有點(diǎn)得意，也有點(diǎn)埋怨地對(duì)父親說(shuō)：“看吧，上當(dāng)了吧，白白糟蹋五塊錢(qián)！”

父親彈掉煙灰，緩緩?fù)鲁鏊膫€(gè)字：“都不容易！”

可是，父親也不容易呀！

4

七年后的秋天，我到中學(xué)實(shí)習(xí)，初登講臺(tái)，給城市的學(xué)生講解名篇《孔乙己》。讀到“竊”書(shū)一段，學(xué)生們暗笑，我卻有點(diǎn)為孔乙己動(dòng)容。我徑直提問(wèn)：“諸位認(rèn)為孔乙己可憐嗎？”

“可憐之人必有可恨之處！”有學(xué)生回答。

“孔乙己不容易！”我有點(diǎn)顧影自憐地喃喃自語(yǔ)。

孩子們閃現(xiàn)出一雙雙狐疑迷亂的眼神，或許，他們認(rèn)為講臺(tái)上的“學(xué)生”很迂。

我為孔乙己傷心，也為孩子們遺憾，我想到了十一年前偷書(shū)的父親。他們大概還未來(lái)得及知道，這個(gè)世界上，有許多事情不能用黑白對(duì)錯(cuò)簡(jiǎn)單地評(píng)判苛責(zé)，人生有那么多無(wú)奈，很多人不得不為現(xiàn)實(shí)種種，而和內(nèi)心委曲求全。孔乙己一生都在尋求一份“同情與理解”，他用自己的死，無(wú)聲吶喊“溫情理解”之重要。七年前，父親用“五塊錢(qián)”讓我明白了這個(gè)道理，而眼前的孩子們又會(huì)遭逢怎樣的契機(jī)，來(lái)幫助他們理解體悟呢？