最后一封信范文

導(dǎo)語：如何才能寫好一篇最后一封信，這就需要搜集整理更多的資料和文獻(xiàn)，歡迎閱讀由公務(wù)員之家整理的十篇范文，供你借鑒。

篇1

他在初二那一年給我留下的印象就是性格開朗，很有禮貌，學(xué)習(xí)成績(jī)好，對(duì)待同學(xué)的生活困難和學(xué)習(xí)困難他都很熱心幫助！

到了初三他父親為了能讓他提高學(xué)習(xí)成績(jī)，便把他送到市重點(diǎn)高中去作為中考的最后一次沖刺！

初三開學(xué)了兩個(gè)星期，原初二的每一位同學(xué)在那個(gè)班，我都知道了，唯有他，不見人影。一個(gè)月后，實(shí)現(xiàn)忍不住了，下自修后拖著一個(gè)好朋友便到辦公室去問初二的班主任，林到哪去了。知道后，想盡了辦法，厚著面皮去問了林以前一個(gè)很好的朋友要了個(gè)地址。

拿到地址后迫不急待地給他寫了信，不過不知道該寫什么，便隨便寫了些問及學(xué)習(xí)的話就寄了出去。

一個(gè)星期后收到了他信。奇怪的是我們給對(duì)方所寫的兩封信都是同一天寫的。原來，他從朋友口中得知我要寫信給他，他怕我會(huì)寫錯(cuò)地址，便特意寫封信回來告知我地址。

自有了第一封信后，我們便成了無話不談的的朋友！在電話里，信里，我們都各自說著學(xué)習(xí)和生活及身邊人的種種事情。

讀完初中后，由家境問題我沒有讀高中（他一直讀，直到現(xiàn)在讀大學(xué)。）但是我打工半年后拿到一些錢到廣西學(xué)了幾個(gè)月的電腦。無論我在打工也好，在廣西學(xué)電腦也好，他都會(huì)給我寫信。他的來信常叫我多學(xué)習(xí)有用知識(shí)，開朗些，多注意身體（我身體向來特差），這些都是他每封信必說的。

最后的一封信是他2006年3月1日寫的。那時(shí)候我們基本上都已經(jīng)在網(wǎng)上聯(lián)系了。他的最后一封信我沒有用信回復(fù)，但我用QQ郵箱給他寫了封很長的信，還給他打了電話。

篇2

起初我很害怕，可是后來我想，你在安全的地方，這是幸運(yùn)。

勒令猶太人搬遷的通告只準(zhǔn)許帶十五公斤的東西。不搬遷者，格殺勿論。我?guī)Я艘粋€(gè)枕頭、幾件衣服、你送給我的一個(gè)碗、一把調(diào)羹、一把小刀、兩個(gè)碟子。我又帶了幾樣醫(yī)療器械。帶了你的信和一些照片，帶了普希金、都德、莫泊桑的書、一本小字典，我向房子告別，向小園告別，又向鄰居告別。我懇求巴桑柯家的人，如果戰(zhàn)后你來打聽我的情況，請(qǐng)他們對(duì)你說詳細(xì)一點(diǎn)兒。

我的病人舒金來幫我提東西，給了我三百盧布，并說每星期要給我送一次面包。因?yàn)樵S許多多白包袱、白枕頭，一條街都變白了。生病的便由人攙著。一個(gè)年輕人抱著老母親。有一個(gè)年輕人沒有帶東西，頭抬得高高的，面前拿著打開的一本書，臉上是一副傲視一切和鎮(zhèn)定的神氣。

我聽到一些婦女同情的嘆息聲。我看到許多熟悉的臉。有些人輕輕向我點(diǎn)頭告別。有幾次我也看到哭紅的眼睛。

在隔離區(qū)入口處我同送我的舒金告別，他給我指了指鐵絲網(wǎng)邊一塊地方，說以后給我送東西就在那兒會(huì)面。我跟我的同事、內(nèi)科大夫施佩林一同住在一套兩居室的土坯房里。施佩林有兩個(gè)成年的女兒和一個(gè)十二三歲的兒子。施佩林弄到褥墊、DE煤油、一大車劈柴。夜里又弄來一袋面粉、半袋豆角。他對(duì)我說，應(yīng)當(dāng)在隔離區(qū)辦學(xué)校。他甚至提出要我教尤拉法語，每節(jié)課報(bào)酬一碟子菜湯。我答應(yīng)了。

在這災(zāi)難的日子里，我心中充滿了對(duì)猶太民族的母愛。我常常上病人家里去，小小的屋子里往往擠著幾十個(gè)人：有半瞎的老人，有吃奶的孩子，有孕婦。

德國人在瘋狂殺猶太人。再過一兩個(gè)星期就輪到我們了。可是，你要知道，我雖然知道是這樣，還是繼續(xù)為病人看眼睛。我還在教尤拉法語。不久前我們這兒還舉行過婚禮。我，望著眼前的一切，就不相信：難道我們都是判了死刑在等死的人嗎？理發(fā)匠、鞋匠、裁縫、醫(yī)生、修爐匠，都在干活兒，甚至還開設(shè)了接生小屋。人們還在洗衣服，曬衣服，做飯，孩子們從九月六日起又上學(xué)了。

一個(gè)熟識(shí)的師范學(xué)校女學(xué)生來找我，她掩護(hù)著一位肩膀受傷、又燒傷了一只眼睛的中尉，經(jīng)過我治療，就不會(huì)化膿了。他講我們的軍隊(duì)，他想休息幾天之后，就穿過前線到那邊去。有好幾個(gè)小伙子要跟他一塊兒去。啊，維克托，我要是能跟他們一塊兒走該多好呀！一些人給他送來土豆、面包，有一個(gè)老奶奶還給他打了一雙毛線襪。

德國人趕著年輕男子去干活兒，據(jù)說是挖土豆。一個(gè)熟識(shí)的農(nóng)民從鐵絲網(wǎng)外面路過，說挖的是一些很深的坑，在離城四里的地方，靠近飛機(jī)場(chǎng)，就在去羅曼諾夫鎮(zhèn)的路上。維佳，你記住這個(gè)地方，將來你可以在那兒找到合葬的墳?zāi)梗瑡寢尵驮谀抢锩妗?/p>

篇3

2010年12月15日上午10時(shí)許，一個(gè)顯得有些虛弱的漂亮女孩在父母的攙扶下走進(jìn)長沙一家派出所報(bào)案。還未坐定，老兩口就忍不住淚流滿面：“20萬元，那可是我們一輩子的血汗錢呀！”接著他們便道出了女兒米慧慘遭綁架勒索的經(jīng)過：

12月11日，在北京某名牌大學(xué)讀大三的米慧從北京坐火車回長沙，在車上被一伙歹徒用藥麻醉后綁架到石家莊。當(dāng)時(shí)，米慧身上有一張存有20萬元的牡丹卡，這伙歹徒逼迫著米慧在石家莊的幾家銀行分幾次取走了其中的20萬元。拿到錢后，他們竟將米慧扔下公路旁的溝里，后來經(jīng)過輾轉(zhuǎn)才回到家中，差點(diǎn)被凍死。當(dāng)時(shí)由于忙著把米慧送到醫(yī)院搶救，所以耽擱了幾天才來報(bào)案。

為了盡快破案，派出所成立了專案小組，立即對(duì)這起綁架案進(jìn)行調(diào)查。

當(dāng)天下午2點(diǎn)，專案組一行5人趕到米慧的家中，進(jìn)一步詢問案情。根據(jù)米慧提供的筆錄來看，這是一起有預(yù)謀、精心策劃的特大麻醉搶劫案。為了盡快抓住犯罪嫌疑人，專案組立即分頭取證。

然而，隨著調(diào)查的深入，卻顯現(xiàn)出來諸多疑點(diǎn)：第一，通過銀行的監(jiān)控錄像來看，米慧在銀行提取現(xiàn)金時(shí)，每次都會(huì)數(shù)一遍。試問一名被犯罪分子威逼著的弱小女子如何能如此從容不迫？而且當(dāng)時(shí)完全有機(jī)會(huì)向銀行工作人員求救的她，為什么沒有這樣做？第二，米慧在筆錄中曾提到自己遭到了犯罪分子的一頓毒打，可醫(yī)院的診斷顯示，米慧除了受凍時(shí)間太長外，身體上并沒有其他外傷。第三，米慧說自己取完錢后是打了一輛出租車走的，可據(jù)銀行工作人員講，米慧當(dāng)時(shí)并沒有打車，而是上了一輛早就停在門口的汽車上。第四，據(jù)從北京反饋回來的消息顯示，米慧所說的當(dāng)天穿著歹徒強(qiáng)迫其穿著的衣物，均是此前她自己在超市購買的。

種種疑團(tuán)顯示，此案很有可能是一起報(bào)案者自導(dǎo)自演的假案。

12月18日上午，幾名偵查員又來到了米慧家中。他們特意避開米慧的父母，單獨(dú)和依舊臥床不起的米慧攤了底牌。

“米慧，你都有什么鞋？”米慧想了想，說：“三雙運(yùn)動(dòng)鞋，兩雙皮鞋。”“有沒有拖鞋？”專案組長意味深長地問道。

“一雙塑料拖鞋。”

“沒有別的什么拖鞋了嗎？”

“沒有！”米慧肯定地回答。

“你在撒謊！為什么不提出事那天穿的那雙棉拖鞋？”專案組長嚴(yán)厲地問道。

米慧先是一愣，半天沒有吱聲，接著說頭暈閉上了雙眼。專案組長見狀并沒有繼續(xù)嚴(yán)厲地逼問下去，相反倒是一改語氣，平和地說：“根據(jù)我們目前調(diào)查的情況，你并沒有實(shí)話實(shí)說。你要好好想想，父母把你養(yǎng)這么大不容易，他們省吃儉用供你上大學(xué)，又為你出國留學(xué)拿出了全部的積蓄，還四處借賬，可憐天下父母心啊！”

思前想后了一番，米慧終于交待了事情的全部經(jīng)過。

2

米慧一家原來住在吉林省某市。讀中學(xué)時(shí)，她和同班男生岳鵬關(guān)系一直不錯(cuò)，兩人經(jīng)常一塊上下學(xué)。米慧學(xué)習(xí)好，經(jīng)常在學(xué)習(xí)上幫助岳鵬。岳鵬也經(jīng)常在有人欺負(fù)米慧時(shí)挺身而出。后來，兩家湊巧都搬到了長沙市，又進(jìn)入同一所高中讀書。

初到異地，米慧和岳鵬更是成了無話不談的好朋友，在整個(gè)高中時(shí)代，他們一直互相鼓勵(lì)，互相支持。

升高三時(shí)，米慧被分到快班，而岳鵬被分到了慢班。米慧安慰岳鵬說，在她眼里沒有快慢班之分，只要努力，同樣可以取得好成績(jī)。但高考之前，因成績(jī)不理想，岳鵬覺得生活變得很迷茫。一個(gè)周末，米慧來找他，他們聊了很久。知道岳鵬對(duì)高考的迷茫，米慧很為他擔(dān)心，并勸他一定要振作。但岳鵬并沒有按照米慧說的做，而是破罐子破摔，成績(jī)繼續(xù)下滑。高考結(jié)束后，米慧以當(dāng)?shù)匚目茽钤膬?yōu)異成績(jī)考入了北京某名牌大學(xué)，而名落孫山的岳鵬則開起了出租車。

臨別時(shí)，米慧告訴岳鵬，雖然他們以后不在一起上學(xué)了，但她依然會(huì)把他當(dāng)做最好的朋友。

來到大學(xué)后，米慧馬上給岳鵬寫信，每個(gè)星期她也都能準(zhǔn)時(shí)收到岳鵬的回信。當(dāng)岳鵬向她傾訴父母鬧離婚帶給他的痛苦時(shí)，米慧鼓勵(lì)他要像個(gè)真正的男子漢那樣，做他們的橋梁。

也許是米慧描述的大學(xué)生活讓岳鵬有些自卑，有一段時(shí)間他們有些疏遠(yuǎn)。

一天，米慧在網(wǎng)上遇到岳鵬，她告訴他，她交了個(gè)男朋友。那一行行字出現(xiàn)在岳鵬眼前，就好像一聲聲驚雷在他耳邊炸響。

岳鵬裝出高興的樣子，祝她愛情甜蜜。沒想到幾個(gè)月后的一天，米慧突然給他打來電話，哭著說和男友分手了。岳鵬一邊安慰她，一邊竊喜不已。

等米慧情緒一穩(wěn)定下來，岳鵬就迫不及待地在網(wǎng)上向她表白了：親愛的米慧，我知道你現(xiàn)在很難過，就讓我們一起把你的傷口撫平吧，為你我什么都愿意。

米慧沒有直接答復(fù)岳鵬。半個(gè)月后，她突然打來電話，叫岳鵬上網(wǎng)去看她的留言。岳鵬飛快地沖進(jìn)最近的一間網(wǎng)吧。米慧告訴岳鵬，剛上大學(xué)一切都不適應(yīng)，和那個(gè)男生在一起是希望找個(gè)人互幫互助，在她內(nèi)心深處，她一直覺得她和岳鵬才是最有默契的人。

岳鵬高興得像要瘋了似的，馬上給米慧打了個(gè)電話。接通電話的那一刻，他還沒有開口，米慧就在那邊叫著他的名字，歡快地笑著。就這樣，兩個(gè)人甜蜜的愛情開始了。

戀愛的日子里，兩個(gè)人雖然并不能相伴左右，但每一天米慧都覺得很溫暖，她常常會(huì)莫名其妙地微笑，比以前更容易快樂，更容易感動(dòng)。每次想到岳鵬，她都能從空氣中聞到幸福的味道。

2010年“五一”假期，岳鵬來北京看望米慧。白天，岳鵬帶著米慧逛街游玩，當(dāng)米慧玩累時(shí)，就把頭靠在岳鵬的胸前，心情會(huì)變得很恬靜。 吃完晚飯，他們還會(huì)跑到街上，在月光與燈影中，一人舉一團(tuán)大大的棉花糖，在大街小巷中說著笑著，追著鬧著，就好像回到了童年。和岳鵬在一起，米慧覺得自己越來越小了，那種純凈的感覺讓人格外貪戀，也格外珍惜。

總之，在“五一”假期，兩人一起度過的種種歡樂時(shí)光：吃飯時(shí)岳鵬對(duì)米慧的關(guān)切和照顧，休息時(shí)的深情凝望……米慧的眼睛漸漸有些泛紅，原來幸福太滿了也會(huì)溢出來。

送岳鵬走的那天，米慧拼命用給岳鵬收拾東西來忘記他要走的事實(shí)，一會(huì)兒幫他收衣服，一會(huì)兒往他包里塞水果，一會(huì)兒又幫他檢查有沒有什么東西漏下……直到最后再也沒什么可收拾了，只能靜靜等待離別時(shí)刻的到來，看著坐在對(duì)面的岳鵬，米慧的眼淚不自覺地就涌出了眼眶。

其實(shí)米慧的家庭條件很好，父母也一直希望她將來能找個(gè)層次高一點(diǎn)的人嫁了。但米慧信誓旦旦地對(duì)岳鵬說，無論家里人怎樣反對(duì)，她都要堅(jiān)持她對(duì)他的愛。她還舉例說原先她家里人反對(duì)她姐姐和姐夫的婚事，結(jié)果在她們的堅(jiān)持下勝利了，現(xiàn)在家里人也接受了他們。所以，她要他好好努力。

之后的那段時(shí)間里，米慧渾身充滿了力量，她和岳鵬每天電話情語呢噥，每隔一個(gè)月見一次面。

沒想到在2010年國慶期間，岳鵬打電話給放假回家的米慧，卻被家人發(fā)現(xiàn)了。當(dāng)父母得知女兒喜歡上一個(gè)出租車司機(jī)后，堅(jiān)決反對(duì)兩人來往，要米慧放棄這段感情。末了，父母冷冷地叫米慧別再給岳鵬打電話了。米慧的腦子一下就昏了，火熱的心像從沸點(diǎn)降到冰點(diǎn)，渾身上下徹骨寒冷。后來，父母沒收了米慧的手機(jī)。岳鵬打電話來時(shí)，米慧的父母鄭告他不要再和米慧聯(lián)系，別打擾她的生活。

父母的反對(duì)，讓米慧想不通，開學(xué)后精神仍然萎靡不振，每天渾渾噩噩。后來，岳鵬來到北京，在他的感情攻勢(shì)下，米慧也舍不得放下這段感情，于是兩人又開始幽會(huì)。

3

2010年12月份的一天，米慧又偷著趕回長沙與岳鵬見面。心細(xì)的她一眼就看出岳鵬心事重重，在她的反復(fù)追問下，岳鵬告訴她說自己闖下了大禍：前不久他在與另外一名出租車司機(jī)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)時(shí)，好友為了他將對(duì)方扎成了植物人。出事后好友跑了，對(duì)方家屬不依不饒，非讓他拿出20萬元。米慧一聽也頓時(shí)傻了，沒了主意，在安慰了岳鵬一番后，便匆匆趕回學(xué)校。

由于心里惦記著這事兒，幾天后米慧又偷偷回了趟長沙。這次岳鵬吞吞吐吐地告訴她，一個(gè)苦苦追求他很久的女孩在得知這件事情后，主動(dòng)找到他，提出愿意出20萬元幫他了斷此事，但開出的條件是必須跟她一輩子。聽到這些，米慧的心碎了，當(dāng)天便失魂落魄地回到了學(xué)校。

原本以為自己的這段初戀將從此畫上句號(hào)，誰知幾天后，她從一個(gè)好朋友那里得到消息，岳鵬并沒有拿那個(gè)女孩的錢，而是打算賣掉身上值錢的器官來還債，剩余的錢一部分留給父母養(yǎng)老，另一部分給米慧作出國留學(xué)的費(fèi)用。聽到這個(gè)消息后，米慧連夜就趕回了長沙，一見到岳鵬便沖上前去，兩人抱作一團(tuán)痛哭流涕。第二天臨走前，米慧已經(jīng)有了弄錢的辦法：向自己父母“伸手”。

說出實(shí)情去要錢肯定是不行的，怎么辦呢？米慧想來想去，決定騙。

經(jīng)過精心策劃，在和岳鵬商量后，她以自己要出國留學(xué)為由，讓父母準(zhǔn)備一大筆錢。一向望子成龍的老兩口很快就東借西湊地為她湊了20萬元，由米慧和其北京的叔叔一起將這筆巨款存入了北京的一家銀行，存折交給叔叔保管。之后，米慧偷偷地到銀行辦了一張牡丹靈通卡裝在身上，并像模像樣地辦理了出國所需的各項(xiàng)手續(xù)。接著又經(jīng)過多方考慮，她和岳鵬將假定案發(fā)地點(diǎn)定在了石家莊。為了保證計(jì)劃萬無一失，他們還到石家莊和當(dāng)?shù)劂y行踩點(diǎn)，進(jìn)行彩排。

4

去年12月11日，計(jì)劃開始實(shí)施。當(dāng)天早上，米慧踏上了從北京開往長沙火車。臨上車時(shí)，她故意當(dāng)著前來送她的同學(xué)的面買了一瓶飲料。

幾個(gè)小時(shí)后，米慧中途下車和早就在此等候多時(shí)的岳鵬再次統(tǒng)一好了“劫案”經(jīng)過的說法。然后，她換上了早就準(zhǔn)備好的道具衣物：一頂帽子、一件長毛衣、一套長裙和一雙棉拖鞋，在石家莊當(dāng)?shù)匾患毅y行提取了第一筆8萬元的錢，接著又在另外4家銀行用同樣的方法提取了12萬元。拿到錢后，岳鵬立即離開，米慧則繼續(xù)留在石家莊演戲。后來，她叫了一輛出租車，在公路邊先找好的地方下車，打電話告訴家人自己被綁架后，撕下自己衣服的前襟塞進(jìn)了嘴里，又用事先打好結(jié)的繩子將自己反綁，滾下了公路，只等著蒙在鼓里的父母來接自己。

由于米慧沒有估計(jì)到夜間氣溫太低，她確實(shí)被凍昏了過去，給這場(chǎng)戲添加了不少“真實(shí)”的色彩。

根據(jù)米慧的交待，警方很快將岳鵬抓獲，迅速在岳鵬的朋友處取回了20萬元現(xiàn)金。

當(dāng)米慧的父母看到失而復(fù)得的錢時(shí)，百感交集地跪倒在地上，久久說不出話來。

然而，警方的審訊結(jié)果讓米慧無比震驚，據(jù)岳鵬交代，他和米慧說的著急用錢都是謊言，他真實(shí)的想法就是想從米慧手里騙一大筆錢，然后和新認(rèn)識(shí)的女友遠(yuǎn)走高飛。要不是警方及時(shí)介入，他的陰謀將要得逞。

目前，警方正在追究米慧及其岳鵬的法律責(zé)任。

編后：

愛要真誠更要理智

本文故事讓人感慨和痛心。愛情固然是神圣的，需要真誠的付出，才會(huì)收獲幸福。而男主人公的陰謀手段，在傷害別人的同時(shí)，最終也會(huì)傷害到自己。讓人扼腕的是，女主人公在癡情的迷途上，竟做出如此荒唐的事情，傷害了親情，也沒有成功挽救愛情。可以說，她和男主人公的最后一搏，如把一顆子彈打如了愛情的心臟。我們?cè)诖朔顒裉煜虑閭H，在癡情的同時(shí)，也要保持理智的頭腦，否則愛有多癡情，就有多傷人。

相關(guān)鏈接：

篇4

最好吃的蘋果和梨

母親節(jié)到了，老師說：“今天是母親節(jié)，趕快回家?guī)蛬寢尭苫畎伞！毙⌒锹犃伺d致勃勃地跑回家，把屋子打掃的干干凈凈。小星知道媽媽愛吃水果，特意買了蘋果和梨。小星把手洗了又洗，再把蘋果和梨洗了好幾遍，又把蘋果和梨削好。小星還知道媽媽愛喝水，又把水倒在杯子里。最后，小星又給媽媽寫了一封信。

媽媽下班回到家，看見屋里這么干凈，茶幾上擺著水果和水，還有一封信，便打開信看了一遍，頓時(shí)感到很開心。

媽媽把小星叫了出來，問：“這些都是你做的？”小星不好意思地說：“是的，是我做的。”媽媽高興地吃了一口蘋果和梨，也寫了一封信，上面寫著：我愛你小星，你辛苦了！這是我第一次吃女兒為媽媽削的蘋果和梨，這真是世界上最好吃的蘋果和梨。

篇5

隨著社會(huì)的發(fā)展，寫在之上的家信已越來越少了，但是仍有一些頑強(qiáng)和深情的父母懷著一顆愛心，鋪展開紙筆給自己的孩子寫信，他們把自己內(nèi)心的感情，殷殷的叮囑，和對(duì)兒女的美好期望，都永遠(yuǎn)的固定下來了。

《給女兒的39封信》這主要寫了39位家長懷懷著一顆樂觀，頑強(qiáng)的心給女兒寫的一封封信，他們其中有的寫了對(duì)女兒的期望與叮囑。有的寫在女兒高考前的，有的寫給身在異國他鄉(xiāng)的女兒的信，有的寫信給離家出走的女兒的信。在這些父母其中，有的是作家，有的是老師，有的是農(nóng)民，有的是在建筑工地的地鋪上一字一句地書寫。無論怎樣，在這一封封信的字里行間，都流露出父母對(duì)女兒的關(guān)心，愛護(hù)與愛。

有一封信是一位患了重病，就要永別人世留給女兒的最后一封信，他一定想了很久很久，用一種特殊的方式，來告訴他的女兒。他說：“小時(shí)候，他常陪他的女兒捉迷藏，每次都很快被女兒捉住或有是女兒找不著自己就主動(dòng)跑出來，但是這一次他會(huì)藏得很久很久，但不出來，否則就輸了......還有臺(tái)灣的李敖寫給女兒的信中，細(xì)談起了美元，還有籃球明星隋菲菲一封家信，他的父母因?yàn)槁犝f他學(xué)會(huì)做飯而高興，并告訴他來到NBA要更加努力，不要想困難低頭。

篇6

約翰是美國路易斯安那州的一個(gè)生意人,颶風(fēng)襲來的時(shí)候,約翰正在華盛頓做生意,當(dāng)他聽到路州發(fā)生颶風(fēng)的消息后,立即乘飛機(jī)回到家鄉(xiāng),眼前一片凄慘,整個(gè)小鎮(zhèn)成了一片,死亡的人比比皆是。看到此,一種強(qiáng)烈的家庭責(zé)任感迫使他趕往家中。

一進(jìn)家門,他呆住了,他的妻子跟三個(gè)孩子的四具尸體都已經(jīng)被村民們安放到了家里的床上。幾個(gè)村民們看到他,有的流淚,有的安慰他,“約翰,重新振作起來吧,去向上帝祈禱吧,上帝會(huì)減輕你的罪責(zé)的。”

那一陣子,約翰似乎失去了生活下去的勇氣,他想結(jié)束自己的生命,那樣,也能結(jié)束失去親人的痛苦。這時(shí)候,一個(gè)記者來到了約翰的小屋對(duì)他進(jìn)行采訪,采訪隨后在美國的一家電視臺(tái)播出,約翰的情況代表了許多像約翰這樣失去親人的人。

僅過了一天,約翰突然收到一封信。寫信的人是一個(gè)70多歲孤獨(dú)的老太太,她說在電視上看到了約翰,非常像遭到災(zāi)難時(shí)的她。她的兒子很優(yōu)秀,然而,有時(shí)上帝也會(huì)嫉妒優(yōu)秀的人,她的兒子就是在駕機(jī)撞擊世貿(mào)大廈的“9?11”事件中遇難的,遇難的人中還有她的丈夫、兒媳婦和唯一的孫子,當(dāng)時(shí)孫子才15歲。從此,老太太便一個(gè)人孤獨(dú)地活在這個(gè)世界上了,那種活比死了還要難受。當(dāng)時(shí),她也想過自殺,一了百了。可她如果自殺了,在一家子遇難的日子里,他們的墓地連個(gè)送鮮花的人都沒有了。如今,老太太活得很快樂。

老太太最后說,她看到的約翰非常像自己去世的兒子,如今她獨(dú)身一人,倒真想再有約翰這么一個(gè)兒子。

約翰看完信,哭了。一個(gè)70多歲的孤獨(dú)的老太太都那么堅(jiān)強(qiáng),我一個(gè)大男人還能說什么呢。約翰決定去找這個(gè)達(dá)觀的老太太。

當(dāng)約翰按地址敲開門時(shí),看到的是一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老太太。老太太激動(dòng)地把約翰拉進(jìn)門。墻上掛著老太太的全家照,有她的丈夫、兒子、兒媳婦和孫子,他們看上去那么美麗,那么光彩照人,當(dāng)年這應(yīng)該是多么幸福的一家呀。老太太叫塞迪卡斯特,她說,她當(dāng)年無論如何也不能從悲痛中走出來,在這個(gè)世界上她沒有一個(gè)親人了。那時(shí)候,哪怕能收到一封信也會(huì)給她帶來安慰的,可沒有。為了走出困境,她只好自己給自己寫了一封信,當(dāng)她收到這封信時(shí),雖然是自己給自己寫的,可竟然激動(dòng)的不能自已。

那天,她從電視上看到了約翰的遭遇后,立即想起自己當(dāng)年的情景,于是,拿起筆來給約翰寫了一封信,同時(shí),還給其他受災(zāi)的人寫信,希望這些人能夠站起來,好好活著。

約翰聽了,激動(dòng)地說:“我沒有了親人,沒有了家,孤獨(dú)一人活在世上,是您救了我的命,媽媽,您就是我的親媽媽。”塞迪卡斯特拉住約翰說:“孩子,你怎么沒有家,這就是你的家呀。”

篇7

一次，一位搞集郵的朋友來訪，翻揀我廢棄不要的信件，試圖從里面找到有價(jià)值的郵票。大多時(shí)候他都會(huì)空手而歸――盡管我的信件很多，有價(jià)值的郵票卻極少。可是那天，當(dāng)朋友看到這封信時(shí)，立刻發(fā)出一聲興奮的尖叫，他把信抓在手里，問我：“信封還有用嗎？”

于是，這封信從記憶中再一次被翻出。那個(gè)下午我放下手頭的工作，為來信者寫了一封簡(jiǎn)短且客氣的回信。后來我認(rèn)為那不過是一堆廢話，無非是鼓勵(lì)對(duì)方好好寫作，堅(jiān)持到底必有收獲等等，和我的千百封回信沒什么不同。信寫完了，去郵局的路上，順手在路邊拾一片綠葉夾進(jìn)信封。那是我第一次給國外的朋友回復(fù)信件，卻像例行公事一般，草草了事。

后來這件事終于被我徹底忘記，直到2006年冬季，又一封信從韓國寄來。仍然是上次的地址，仍然充滿了太多溢美之辭，仍然在信里夾一枚脈絡(luò)清晰的綠葉。可我還是注意到兩封信的不同之處，其一是筆跡不一樣，顯然是兩個(gè)人所寫；其二是語氣也不太一樣――這封不長的信里，竟然用了十多個(gè)“謝謝您”。

事情似乎有些蹊蹺，正好那天沒事，于是給他寫了封回信。幾句客套話之后，我提出了我的疑惑。當(dāng)然在信寄走以前，我不忘在信紙里夾了一枚綠葉。

一個(gè)月以后我再一次收到來自韓國的信。整整一個(gè)下午，我把那封信細(xì)細(xì)讀了三遍――那封信背后的故事讓我唏噓不已。正如我懷疑的那樣，三封信并非出自一人之手。第一封信的確是一位年輕人所寫，而后兩封信則是他父親寫的。年輕人很小就跟隨父親去了韓國并入了韓國國籍，可是他非常喜歡中國文化，他父親說，家里的書架上，幾乎擺滿了中文讀物。

從其中一本書里，年輕人認(rèn)識(shí)并喜歡上我的文字。而那時(shí)，年輕人已經(jīng)身患絕癥。他問父親，能不能給我寫一封信――這之前他還從沒有給陌生人寫過信。父親說當(dāng)然可以，他說可是萬一對(duì)方不回信呢，那多尷尬？父親說不會(huì)的，他肯定會(huì)回信。在父親的鼓勵(lì)下，他開始寫信。他沒用打印機(jī)，說那樣不禮貌，只用鋼筆，先打一遍草稿，再在草稿上修改，改完了，再工工整整抄一遍，然后從一本書里找一枚綠葉夾進(jìn)去。

這位父親告訴我，其實(shí)那時(shí)候他并不能肯定我會(huì)回信，更不能肯定自己的兒子能活到我回信的那一天。他們直等了大半年，仍然沒有等到回信，正當(dāng)他們幾乎不抱任何希望的時(shí)候，一封來自中國的信送到他們手中。父親說，接到信的那一天，兒子心情非常好。盡管那時(shí)他已經(jīng)極度虛弱，可是躺在病床上的他仍然在笑。幾天以后，兒子永遠(yuǎn)離開了人世。

為表示感謝，父親模仿他的筆跡與口氣給我回了封信。他說不想讓我知道太多事情，試圖隱瞞，“為什么要讓一個(gè)毫不相干的人來分擔(dān)我的痛苦呢？更何況，你已經(jīng)幫我、幫我兒子太多太多了。”可是我?guī)土怂麄兪裁茨兀课沂裁磶椭矝]有給他們，我只是給他的兒子回了一封簡(jiǎn)短的信，那封信字跡潦草，廢話連篇。可就是這封信，給他、給他的兒子帶去了太多的快樂，并讓他兒子在人生最后的日子里，對(duì)另一個(gè)國家的一位素不相識(shí)的人沒有失望。

后來與他的父親慢慢熟識(shí)，竟然通過幾次電話。記得有一次我問他，假如我沒回那封信，你的兒子會(huì)恨我嗎？他說應(yīng)該不會(huì)恨，不過他會(huì)很失望。他兒子曾經(jīng)聽別人說，作家都是很高傲的，特別是中國的作家，他不信。如果你沒有回信，那么，他不但會(huì)帶著遺憾離去，并且，或許會(huì)真的認(rèn)為中國作家都是高傲并拒人于千里之外的。

那個(gè)年輕人叫金東會(huì)，23歲，家住韓國仁川市，死于白血病。那天放下電話，我竟然產(chǎn)生一種刀鋒掠過頭皮的感覺。假如那封信不是被我放進(jìn)抽屜里而是隨便扔掉，假如那位集郵的朋友沒有來或者即使來了也沒有見到那封信，假如那天我沒有給他回信，那么，我傷害的絕不僅僅是一位韓籍華人，而是所有中國作家的形象。

篇8

給小學(xué)表妹的一封信1

親愛的表妹：

你好。

表妹，你在四川成都過得好嗎?古人都以月亮表達(dá)思念，你瞧，月亮又大又圓，多像你的臉呀。

記得你以前來南京做客，剛進(jìn)來門你鼻子就一抽一抽的，眼圈也紅紅的。當(dāng)時(shí)我就認(rèn)定你是一個(gè)愛哭的人，果然，我和朋友買了兩張票去看電影，你也要去，可只有兩張票呀，我只好趕緊出去，沒想到你“哇”的一聲哭了，嘴巴張的比乒乓球還要大，哭聲尖銳刺耳，都快把我的耳朵震破了。沒辦法，我只好哄她說：“好表妹，別哭，我?guī)闳タ措娪啊！蹦悴帕T休，一下子不哭了。我此刻想對(duì)你說：“你可真倔強(qiáng)啊!”

對(duì)了，現(xiàn)在疫情傳播，真不知道你還好不好，畢竟一年沒見了。聽媽媽說你那一切都好，美中不足就是你不太喜歡戴口罩，一絲不祥的感覺從我眼前劃過。你一定又為戴口罩而哭了，自從我倆沒再見過時(shí)，我每天晚上都會(huì)望著那皎潔的明月想到你，天上的云組成了你那新月似的眉毛和微笑著的櫻桃小嘴，星星們組成了你那一閃一閃的眼睛。古人曰“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。”古人思念的是故鄉(xiāng)，而我思念的卻是你，表妹。你什么時(shí)候才能來南京呀?

祝：好好學(xué)習(xí)，天天向上。

吳玥彤

給小學(xué)表妹的一封信2

你好!

好久沒見到你了呢。一日不見，如隔三秋。不知道你想姐姐了嗎?

聽說你長胖了長高了，你圓嘟嘟的小臉真可愛，好想輕輕捏一下。

馬思語，你知道嗎?你回去了不久，我們這兒就開始修地鐵了喲!雖然有時(shí)候會(huì)堵車，但是修好后我們大嶺山也有你喜歡的地鐵!等你再過三五年回來，這兒就大變樣了!車水馬龍，熱鬧非凡，到時(shí)候姐姐帶你好好玩一玩。不過你快上一年級(jí)了，你先在駐馬店好好讀書，等你長到像姐姐現(xiàn)在這么大時(shí)，你就可以回來了!甚至更久，但是，我相信，我們的友情和親情永遠(yuǎn)都在!姐姐等你回來!大姨也等你回來!我們都等你回來!

馬思語，你已經(jīng)長大了，是個(gè)馬上讀小學(xué)的孩子了。小學(xué)是你人生中的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，代表你已經(jīng)是大孩子了，要學(xué)會(huì)獨(dú)立。比如寫作業(yè)時(shí)獨(dú)立思考，學(xué)會(huì)專注。只有學(xué)會(huì)了獨(dú)立，你的小學(xué)生涯才能更加美好。

最后，姐姐希望你能學(xué)會(huì)“靜”人生想要走得穩(wěn)，就得學(xué)會(huì)“靜”。

祝：

身體健康，開開心心!

想念你的姐姐

給小學(xué)表妹的一封信3

“干啥啥不行，吃飯第一名”說的就是你，“跳舞跳的行，生病第一名”說的還是你!

先說你吃飯吧。昨天中午我們?nèi)コ燥垼泓c(diǎn)了雞塊面，吃得津津有味。肚子都撐圓了，于是你就夸下海口說：“吃了這頓飯，明天早上都不會(huì)餓。”可是昨天下午我一下課，你接到電話，急忙說：“姐，我想吃宮保雞丁蓋飯。”我就納悶兒了，是誰當(dāng)初說明早都不想吃早飯，現(xiàn)在才過去五個(gè)小時(shí)耶。真是對(duì)得起你那西瓜肚皮!

你不但對(duì)吃比較鐘情，對(duì)我那才是真的好!記得那次嗎?在原村老家住的時(shí)候，奶奶非要去旅游，就把咱倆丟給了一個(gè)遠(yuǎn)房的姑姑家，送去的那天咱倆就哭的不可開交，到了晚上，別提有多鬧了。那姑姑被咱倆哭得不耐煩了，把咱倆拉到廣場(chǎng)上，怎么哄都哄不好，你嚷嚷著要去給你媽媽打電話，對(duì)呀，當(dāng)時(shí)你也只有四五歲的樣子，打了一次，你媽媽沒有接。我就問你：“你想你媽媽嗎?”你猶豫了好久，說：“想!”“那你為什么不繼續(xù)打電話?”你說：“如果我走了，姐姐就沒有人陪了!”只有8歲的我，當(dāng)時(shí)真的好感動(dòng)。謝謝你在那里陪了我好幾天!也許你都不記得了吧?但那句話，那份情卻溫暖我到現(xiàn)在……

說句心里話，姐姐也是為你著想，“妹啊，別再吃了!是誰整天把減肥掛在嘴邊兒，在你的嘴卻很誠實(shí)，整天吃的不亦樂乎。呵呵。”以后我可要監(jiān)督你，希望你變得和我一樣苗條。

祝

天天開心

表姐：牛佳怡

給小學(xué)表妹的一封信4

你好，好久不見。你身體好嗎?學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)趺礃?舅母、舅舅怎么樣?就讓我們來談?wù)勑陌?

前幾個(gè)月，我們學(xué)校組織了水果分享會(huì)，在水果分享會(huì)上到處都是笑聲。我們小組也帶來了許多水果。有的同學(xué)邊吃邊給大家講笑話，笑得大家連腰也挺不起來了，有的同學(xué)表演節(jié)目，我們開心得連連拍手......那天我們吃的水果格外的甜，因?yàn)檫@是大家一起分享的。如果你也能來參加那該多好啊!

在同學(xué)們的幫助下，我學(xué)會(huì)了中國象棋。有一次，我和一個(gè)女同學(xué)一組，另外三個(gè)男同學(xué)一組下象棋。最后男同學(xué)那組贏了，他們用驕傲的目光看著我，我心里還真是不服氣。我想我要再接再厲爭(zhēng)取下次反敗為勝，你說對(duì)嗎?寒假回去我一定教你象棋，等你會(huì)了，咱倆再來賽一盤，看誰厲害，好嗎?

這一個(gè)學(xué)期我們學(xué)校還組織了秋游活動(dòng)，秋游的`地點(diǎn)是百萬葵園。剛踏進(jìn)葵園的大門，陣陣葵花香撲鼻而來，使人感到格外的精神。我們來到了葵花園，當(dāng)我看到這么多葵花的時(shí)候高興得差點(diǎn)流出眼淚，有的葵花把頭抬得高高的，好像再炫耀著自己的美麗，有的葵花耷拉著腦袋，好像正為我們的到來而鞠躬，有的葵花昂頭挺胸，就像一個(gè)豎立的哨兵......我們還到了蝴蝶園，里面的蝴蝶還真是多，花的、白的、紅的......那么多蝴蝶在翩翩起舞，看得我眼花繚亂。這次秋游不但豐富了我的課余生活，還讓我增加了許多知識(shí)。今天，我們就談到這里。

身體健康!

學(xué)業(yè)進(jìn)步!

給小學(xué)表妹的一封信5

我們分別了八個(gè)月，現(xiàn)在的你還好嗎?

今天寫這封信，我是想告訴你水頭最近的情況。你也知道，我們水頭之前的環(huán)境一直不好，大街上灰塵漫天，垃圾滿地，公路邊只有少數(shù)零星孤獨(dú)的樹木，整個(gè)小鎮(zhèn)沒有多少綠色。但現(xiàn)在，一切都變了，公路都重新修整了，城鎮(zhèn)改造了，綠化多了，水頭的面貌改變很大，到處都是生機(jī)勃勃，百花齊放的景象。人們不再亂丟垃圾，大地也不再受灰塵的侵略，一切都其樂融融，大家都拍手叫好。希望你早日來水頭做客。

我們家也變化很大，我們搬離了之前的老房子，住到了一間干凈整潔的公寓里，生活安好，住著很舒服。

我們學(xué)校正在建設(shè)教學(xué)樓和操場(chǎng)，按照預(yù)計(jì)的進(jìn)度，當(dāng)我們過完暑假后就可以大功告成了。哦，學(xué)校最近也在大綠化呢，移植來了三棵桃樹，三叢野花，里外都進(jìn)行了大改造，校園更加漂亮了。你什么時(shí)候也可以來我們學(xué)校讀書呀，相信大家會(huì)對(duì)你的到來獻(xiàn)上自己最熱烈的歡迎掌聲。

現(xiàn)在的我一切平安無事，媽媽奶奶身體很健康，就是人老了，有時(shí)會(huì)有一點(diǎn)小毛病，沒事不用擔(dān)心。

先說到這里吧，希望你早日回信，不要讓我牽掛太久。

祝你

篇9

婚后幾個(gè)月，夏洛蒂夫婦應(yīng)邀去一位朋友家做客。大約在濕草地上散步久了，夏洛蒂受寒著涼。此時(shí)她剛懷孕，反應(yīng)強(qiáng)烈，回到家后，便不斷嘔吐，甚至?xí)炟省ａt(yī)生認(rèn)為，是體力衰竭。1855年3月31日，一代有著廣泛聲譽(yù)的作家，在送走幾位富有才情的弟妹(包括寫出文學(xué)經(jīng)典《呼嘯山莊》的艾米莉)后，辭世而去。

夏洛蒂的這次婚姻，發(fā)生時(shí)間并不長。丈夫尼科爾斯，是她父親的副牧師。他雖喜歡夏洛蒂時(shí)間已久，但求婚卻是在1852年12月。父親不同意夏洛蒂結(jié)婚。這并不僅針對(duì)她，父親向來就反對(duì)人結(jié)婚。一年多后，父親心境有了變化，對(duì)女兒的婚事改變了態(tài)度。經(jīng)過不長時(shí)間準(zhǔn)備，尼科爾斯成了夏洛蒂的丈夫。不到一年，悲劇便發(fā)生了。

夏洛蒂的最著名作品《簡(jiǎn)?愛》，發(fā)表于1847年，距夏洛蒂的婚姻，還有較長一段時(shí)間。作品之中，家庭女教師簡(jiǎn)?愛，與主人羅契斯特之間的愛情，是這部著作最重要而動(dòng)人的篇章。主人公簡(jiǎn)?愛，雖然瘦小，沒有什么姿色，社會(huì)地位也不高，但她的精神氣質(zhì)，卻吸引了有身份、地位，且很強(qiáng)勢(shì)的羅契斯特。可在這座府宅，深夜常有怪笑，客人被咬傷刺傷，連主人羅契斯特，也幾被燒死……原來，主人有一個(gè)瘋妻子。一切似乎結(jié)束了，但愛情終于柳暗花明。羅契斯特的宅第雖最后被瘋妻一把火燒盡，可簡(jiǎn)?愛卻意外獲得遺產(chǎn)。在已經(jīng)喪妻并瞎眼的羅契斯特召喚下，她感應(yīng)到，并立即奔去，婚姻成了愛情終于收獲的果實(shí)……

這一場(chǎng)聽來、看來都有些驚心動(dòng)魄的愛情，不僅在當(dāng)時(shí)，就在百多年后的讀者看去，也頗受感染和吸引。這時(shí)，一個(gè)念頭會(huì)隨之產(chǎn)生：作者自己，經(jīng)歷過這樣的愛情嗎?倘沒有，那些精致、細(xì)微，甚至有些神秘的感受，又是如何神遣般匯到她的筆下……因?yàn)椋瑥淖髡呱娇矗幕橐觯@然與這部小說沒有什么干系。而《簡(jiǎn)?愛》，又帶有明顯的作者自己生活及認(rèn)識(shí)的痕跡。

1857年3月，生前與夏洛蒂有過交往的蓋斯凱爾夫人，出版了第一部《夏洛蒂?勃朗特傳》。但在其中，我們未能見到夏洛蒂還有其他愛情的蛛絲馬跡。也許，是傳記作者毫不知情；或者，當(dāng)時(shí)保守的英國社會(huì)，不大會(huì)寬容超出道德界限的愛情行為吧。

這個(gè)謎，直到夏洛蒂去世近60年后，才由遠(yuǎn)在比利時(shí)布魯塞爾一家人的捐獻(xiàn)中，得以撩開一角面紗。

1913年，夏洛蒂曾在布魯塞爾學(xué)習(xí)過的寄宿學(xué)校教師家的后人，向英國大不列顛博物館，捐出了4封有些殘損的信件。這些信，是夏洛蒂用法文寫給該校教師黑格先生的。信的內(nèi)容，使人無法懷疑，當(dāng)時(shí)的夏洛蒂，與黑格先生之間，有過一段銘心刻骨的愛情。這愛情，從信中看，又似乎是夏洛蒂孤倔、痛苦，甚至絕望的單相思。

2004年，距這幾封信寫作已160年后，夏洛蒂的4封信原件，得以從深藏的博物館走出，在夏洛蒂位于英國約克郡的故居――這些書信誕生的屋子展出。夏洛蒂在《簡(jiǎn)?愛》中描述人物愛情感受的謎底，可以由此完全揭開。

那是1842年2月，為了不再去做地位低下的家庭女教師(那些不愉快的經(jīng)歷，在《簡(jiǎn)?愛》中有強(qiáng)烈反映)，勃朗特姊妹打算自己開辦一所學(xué)校。在姨媽同意提供基金后，夏洛蒂便與妹妹艾米莉，到生活費(fèi)用較低的比利時(shí)布魯塞爾，在黑格夫婦所辦的寄宿學(xué)校學(xué)習(xí)，以提高法語水平并學(xué)習(xí)一點(diǎn)教學(xué)需要的德語。

本來，她們只打算在這里呆半年，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)條件實(shí)在有限。但黑格太太當(dāng)時(shí)建議她們多留一段時(shí)間，讓夏洛蒂作助理英文老師，艾米莉教一點(diǎn)音樂課。這樣，雖沒有工資，但提供食宿，她們的學(xué)業(yè)也可以繼續(xù)。

因?yàn)橐虌屓ナ溃⒚脗z返回了老家。這時(shí)，黑格先生給夏洛蒂的父親去信，除去表示悼慰，還對(duì)他女兒們的品格，給予了很高的贊譽(yù)。信中建議，希望夏洛蒂能回到學(xué)校繼續(xù)學(xué)習(xí)。雖然我們不能確知黑格與夏洛蒂間此時(shí)發(fā)生了什么，但他對(duì)夏洛蒂有好感，卻是可以明確的。

黑格先生，是布魯塞爾一位具有非凡卓識(shí)的法語教授。他學(xué)識(shí)淵博，在那里頗有名氣。在與夏洛蒂交往之時(shí)，他還獲得過皇家文藝館頒發(fā)的獎(jiǎng)項(xiàng)。他后來成為比利時(shí)皇家學(xué)院最著名的教授之一。他性格堅(jiān)強(qiáng)，與《簡(jiǎn)?愛》中“羅契斯特”頗為相像。夏洛蒂在他那里學(xué)習(xí)期間，他很欣賞其文學(xué)才分，并且盡力激勵(lì)她在文學(xué)方面發(fā)展。當(dāng)時(shí)，他送給夏洛蒂很多書，包括帕斯卡爾的《思想錄》，貝納丹?圣?彼哀的一套全集，以及其他法文詩集、德文著述等。從嚴(yán)格意義上說，夏洛蒂的文學(xué)訓(xùn)練，是在這里完成的，雖然此前，她曾與姊妹一起寫作并自辦過小報(bào)，相與娛樂。

正因?yàn)榱_契斯特的欣賞和鼓勵(lì)，夏洛蒂潛在的文學(xué)才能得到激發(fā)；他的強(qiáng)有力的奇特個(gè)性，他的真誠幫助，在追逐超俗精神生活的夏洛蒂一方，自然引發(fā)了愛慕之心。這些，使得夏洛蒂的生活，尤其文學(xué)事業(yè)發(fā)生了極大的變化。

1843年1月，夏洛蒂獨(dú)自返回黑格夫婦的寄宿學(xué)校。在這里，她仍做學(xué)生同時(shí)當(dāng)助理教師。這一年間，她一方面感到孤寂苦悶，因?yàn)槊妹煤团笥训碾x開；但在黑格先生那里，她肯定獲得了不少寬慰和支持。目前沒有資料反映他們的情誼發(fā)展到了何等程度，但是，他們彼此的狀態(tài)，卻引發(fā)了黑格夫人的猜忌，說嚴(yán)重一點(diǎn)，是妒意。

在這種情況下，保守的社會(huì)氛圍，使夏洛蒂難能在此繼續(xù)下去。第二年1月，她離開了布魯塞爾，回到了故鄉(xiāng)。當(dāng)時(shí)，她與妹妹試圖在本教區(qū)開辦一所學(xué)校，但她不能離開故鄉(xiāng)，因?yàn)楦赣H視力衰退，他必須得到女兒的照顧；而故鄉(xiāng)霍渥斯，又過于偏遠(yuǎn)，無法吸引家長將兒女送到這里來。這項(xiàng)籌備已久的計(jì)劃無法付諸實(shí)施。

盡管當(dāng)時(shí)處境艱難，夏洛蒂對(duì)黑格的思念，卻絲毫沒有減弱。從目前留存下來她給黑格的信中可以知道，夏洛蒂先后給黑格寫過數(shù)封信，間隔時(shí)間有數(shù)月、半年甚至更久，卻似乎沒有得到黑格的回音。依這一點(diǎn)判斷，她在離開之前，黑格家里，也許發(fā)生過因?yàn)橄穆宓俚氖裁醇m結(jié)，黑格無法，或者不愿給她回音。

夏洛蒂給黑格的幾封信，是相當(dāng)動(dòng)人的。讀者從中可以看出，隨著時(shí)間的推移，她的情緒愈來愈濃烈，表達(dá)的言辭也更加直捷顯明。透過它們，我們深切感受到夏洛蒂為愛而激蕩的情懷，但是，想到這些信并沒有得到應(yīng)和的回音，我們也不由為寫信者的境遇感到酸楚和同情。

現(xiàn)存的信件中，第一封寫于1844年7月24日(從內(nèi)容看，當(dāng)年5月初，夏洛蒂還寫有一信；依常理判斷，她從布魯塞爾剛回家時(shí)，也就是1月，應(yīng)當(dāng)還有一封表達(dá)感謝的信才是)。寫這封信，夏洛蒂有一個(gè)很好的借口：一位她熟悉的夫人將去布魯塞爾，“并且很愿意帶一封信――我認(rèn)為不應(yīng)當(dāng)忽視給你寫信 的好機(jī)會(huì)。”

夏洛蒂的信中，首先表達(dá)了對(duì)黑格工作、身體的關(guān)心，繼而對(duì)黑格長期不回信表示理解。“盡管看到你的信時(shí)，我感到一種最大的幸福，我也耐心等待著接到你的信，一直到你樂意而且方便給我寄的時(shí)候。”

對(duì)于兩人未來的見面，夏洛蒂抱有很大信心。所以，為了預(yù)備見面時(shí)可以相互交談，夏洛蒂每天背誦半頁法文：“我喜歡學(xué)這個(gè)課文――先生――當(dāng)我讀法文的時(shí)候，我仿佛在與你交談。”

幾乎有些瑣細(xì)的，夏洛蒂談到自己的生活：想辦寄宿學(xué)校；父親的身體；自己的努力……還談到自己的寫作愿望：“我要寫一本書，把它奉獻(xiàn)給我的文學(xué)老師――我有過的唯一老師――就是奉獻(xiàn)給你，先生，我時(shí)常用法文和你說，我多么尊敬你――我多么感激你的仁愛，你的勸告……”

信寫完了，似乎不經(jīng)意的，夏洛蒂附了一筆，“我并不請(qǐng)求你很快就給我寫信，因?yàn)槲遗麓驍_你――但是你心腸很好，不會(huì)忘記我總在渴望著信――是的――我非常渴望……”當(dāng)然，她也擔(dān)心，“先生――如果我終于收到一封信，如果我認(rèn)為你是由于憐憫而寫――這就使我太痛苦了。”但是，夏洛蒂仍表達(dá)出想再見到黑格的信心：“啊，一定有一天會(huì)見到你――應(yīng)該如此――我一賺到足夠的錢就去布魯塞爾，我就到那里去――哪怕時(shí)間是短暫的，我也將要再見到你。”

非常可惜，夏洛蒂終于沒能見到黑格，連她認(rèn)為可能使她痛苦的，由于“憐憫”而寫的信，也沒有收到。8月份，她又寄去一信，沒有回音。10月24日，因?yàn)橛腥私?jīng)過布魯塞爾，夏洛蒂又趕緊寫一短信，想讓人家?guī)Ыo黑格。這封信中最突出的，仍是對(duì)黑格回信的等待：“我只要問你，你是否收到5月初和8月的幾封信，已經(jīng)有6個(gè)月我等著先生的信，等待6個(gè)月，這是很長的時(shí)間。然而我并不抱怨。為了一點(diǎn)悲傷，我將得到很多補(bǔ)償――如果現(xiàn)在你愿意寫一封信交給這位先生或是交給他姐姐帶給我，不會(huì)有誤。”

夏洛蒂真是癡望：“再見，先生，我相信不久你會(huì)有信來――這種思想使我喜歡，因?yàn)槟愕拇葠塾肋h(yuǎn)不會(huì)在我的記憶消失，只要這種記憶存在多久，對(duì)你的崇敬也存在多久。”

但是，仍然是不能順從心意的但是，“泰勒先生回來了，我問他是否有我的一封信――‘沒有，什么都沒有。’‘耐心點(diǎn)，’我說――‘他的姐姐不久就要來’――泰勒小姐已經(jīng)回來了。‘黑格先生沒有給你帶什么，’她說，‘既沒有信，也沒有消息。’”

已經(jīng)是第二年1月8日，夏洛蒂又給黑格寫信了。因?yàn)樗腥藥У男艧o疑交到了黑格家里。當(dāng)然，黑格讀了，但是，仍不給帶信人一封回信，甚至一點(diǎn)消息。這，叫夏洛蒂有多大的失望啊。以上的幾句話，就是她寫給黑格信的開頭。它描摹了夏洛蒂見到捎信人時(shí)的對(duì)話，強(qiáng)烈的無望情緒溢于紙面。

久長的思念，是為了得到愛的回報(bào)。夏洛蒂此時(shí)的要求已經(jīng)降到最低，只需一片短簡(jiǎn)，哪怕是“由于憐憫”的幾句話，可是，全部沒有，就像壓根沒發(fā)生過什么一樣。這種結(jié)果真叫人萬分難堪，叫長久等待的人備受打擊。盡管出生在一個(gè)牧師家庭，盡管英國當(dāng)時(shí)社會(huì)風(fēng)習(xí)嚴(yán)重束縛，可夏洛蒂終于壓抑不住，她要將自己這么長時(shí)間忍耐的苦痛，毫無保留地表露出來：

“但是當(dāng)人們不抱怨什么，設(shè)法嚴(yán)厲地克制自己時(shí)――一些機(jī)體的官能就要造起反來――人們以幾乎難以忍受的內(nèi)心沖突來抵償外表的鎮(zhèn)靜。”

“白天黑夜我既不能休息，也難安靜。如果我睡著了，我就做焦慮的夢(mèng)，在夢(mèng)中我見到你對(duì)我總是嚴(yán)厲的，總是憂郁的，總是盛怒的。”

“請(qǐng)?jiān)徫遥壬绻疫€給你寫信――我若不減輕我的痛苦，我怎樣能容忍這樣的生活呢?”

其實(shí)，現(xiàn)在說什么都是為了表白，都是為了得到，或者維持內(nèi)心的一脈心火，所以，夏洛蒂仍然不愿意失去：

“我承擔(dān)各種責(zé)難――我只知道：我不能，我也不愿隨意地完全失掉我的老師的友誼。”“友誼”二字，完全的，可以置換為“愛情”，因?yàn)閹缀跛械挠颜x都難能達(dá)到這樣強(qiáng)烈的地步。但這還不夠：“我寧愿忍受生理上的極大痛苦，也不愿因劇烈的悔恨而心碎。如果我的老師使我完全失掉他的友誼，我將會(huì)完全絕望……”

可憐的夏洛蒂此時(shí)完全是乞求了：“先生，窮困的人為了生活不需要多少東西，他們只要求從富人的飯桌上落下的一點(diǎn)面包屑――若是人們拒絕給窮人這些面包屑――他們就會(huì)餓死。”

這樣的信，無論口吻，無論情感的表達(dá)方式，都超出了一個(gè)保守社會(huì)女子的極限，但夏洛蒂卻不顧一切地要將它寄出去。雖然“我隱隱約約意識(shí)到：有一些冷酷的，明智的人讀到這些信時(shí)會(huì)說――‘她胡說八道’――為了報(bào)復(fù)他們――我只希望這些人――把8個(gè)月以來我所忍受的痛苦忍受一天……”夏洛蒂當(dāng)然知道這樣說話是逾越規(guī)矩的，但是，“在力能勝任時(shí)，人們?cè)诔聊腥淌芡纯啵?dāng)不能忍受時(shí)，人們就不顧分寸說話了。”

這樣大大超逾社會(huì)道德背景，表達(dá)強(qiáng)烈個(gè)人情感的信，不回答幾乎會(huì)殺了寫信人。但是，從后面的信件看，黑格是在幾乎半年后才用嚴(yán)厲語氣回了一封在夏洛蒂看來是“勸告”的信。1845年5月，她馬上又寫去一信，但這封信現(xiàn)在不存在了。目前留下的最后一封信，是夏洛蒂又忍耐了整整半年后的11月18日寫的：

“夏天和秋天對(duì)我都顯得太長了；說實(shí)在話，承擔(dān)一直到現(xiàn)在我強(qiáng)加給自己的克制，須得做出痛苦的努力。你不會(huì)想象出這有什么含義；但是你試設(shè)想一下：你的一個(gè)孩子離你有160里路，你有6個(gè)月沒有給他寫信，也沒有得到他的消息，不知道他的身體好不好，那你就容易理解這樣的負(fù)擔(dān)是何等難受了。”

這封信，從表面看，態(tài)度比前封信較平和了，但這大約是忍耐的結(jié)果。因?yàn)閷懶湃艘采罡袩o奈和精疲力竭了：“我盡力了，我找事情做，我堅(jiān)決不談?wù)撃恪俏铱酥撇涣宋业耐锵Ш徒箲]――這是令人慚愧的――不能控制自己的思想，被惋惜和記憶所奴役，被嚴(yán)峻地壓迫著自己心靈的強(qiáng)烈頑固思想所奴役。” 但是，就如落水人一樣，明知無望，卻仍希圖一根救命稻草。在夏洛蒂，現(xiàn)在就盼著黑格給她寫一封信。哪怕隨便幾個(gè)字，那就對(duì)她的情感是最大的支持：“先生，我懇切地要求你，當(dāng)你回復(fù)這封信的時(shí)候，談?wù)勀阕约海灰f我；因?yàn)槲抑溃绻阏勎遥鸵?zé)怪我，這一次我希望看到你的慈祥的面孔。”

一封簡(jiǎn)單的回信，一頁普通的紙片，對(duì)目前的夏洛蒂，實(shí)在就是救命良藥：

“我知道，寫信給一個(gè)老學(xué)生，對(duì)你來說不是一件很有趣的事――而對(duì)我，卻是生命攸關(guān)。你最后的信支持著我――6個(gè)月的養(yǎng)料――現(xiàn)在我需要另外一封信，你會(huì)給我的――并不因?yàn)槟銓?duì)我有友誼――你不會(huì)有許多友誼――而是因?yàn)槟阌型樾模悴粫?huì)為了省片刻麻煩，而使人長久痛苦。”

夏洛蒂此刻已經(jīng)不敢乞求“友誼”(在她心目中，顯然是愛情)，僅僅企圖喚起黑格的同情心。而“禁止我給你寫信，――拒絕回答，就是剝奪我在世間惟一的快樂……”這話，現(xiàn)在看來已相當(dāng)蒼白了。因?yàn)樗约盒睦镆矐?yīng)當(dāng)清楚，她是萬難獲得因“同情”而寫來的信，更無庸說“友誼”了。

當(dāng)然，無論怎么看，夏洛蒂的愛，是最大限度給了別人。盡管是那么長久痛苦地等待之后，也不愿對(duì)他人有一點(diǎn)傷害。在信的最后，在顯然萬般無奈的狀況下，她仍然企圖給對(duì)方留下溫暖的記憶：

“――但是離開布魯塞爾之后，我一次都沒聽到說法語――那時(shí)它在耳朵里聽起來好像音樂――每個(gè)字對(duì)我來說都是最寶貴的，因?yàn)樗刮蚁肫鹉悒D―為了你的緣故，我全心全意愛法文。”

“再見了，親愛的老師――愿上帝特別留心保護(hù)你，并賜給你特殊的祝福。”

這是我們所見到，夏洛蒂給黑格的最后一封信。從感覺看去，相當(dāng)凄絕，又相對(duì)平和(較之第三封信)。時(shí)間這個(gè)利器，終于打磨去了人們大部分的鋒芒。雖然有殘留，卻只夠傷害自己。對(duì)旁人，已經(jīng)不能點(diǎn)燃什么了。末尾的幾句，幾乎是告別。這樣強(qiáng)烈的情感落得如此結(jié)局，真叫人不能不生發(fā)出無比的感傷。

倘從夏洛蒂一面看去，黑格這人心腸真是過分堅(jiān)硬了。可退一步去考慮，近兩百年前的歐洲，社會(huì)風(fēng)氣也是相當(dāng)封閉保守的。黑格是一個(gè)有婦之夫，又是一名教授，家庭和社會(huì)身份，都不會(huì)允許他對(duì)一個(gè)學(xué)生產(chǎn)生愛慕心情。雖然從資料透露看，他送給夏洛蒂許多書籍，欣賞和激勵(lì)她在文學(xué)方面的發(fā)展，但是，這種好感，離要沖破家庭社會(huì)藩籬，與一個(gè)學(xué)生相愛，那還有極為遙遠(yuǎn)的距離。

從后來的情形看，黑格之所以不給夏洛蒂回信，還與家庭有關(guān)。今天在夏洛蒂家鄉(xiāng)展出的信件，大都留有被撕毀的痕跡。據(jù)說這是黑格收到信后，為不引起家庭分歧，自己撕毀，丟進(jìn)廢紙簍的。可他多疑的妻子將這些碎紙片揀了出來，重新粘合一起，作為夏洛蒂企圖勾引丈夫的證據(jù)。或許，我們后人還真該感謝黑格夫人的妒意，否則，一個(gè)卓越小說家極為動(dòng)人的情書，就不會(huì)存留下來，成為我們感知人類苦痛深度、頑強(qiáng)忍耐力量的最佳證據(jù)。

篇10

上高中后，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)名叫清曉的女孩。她長得還蠻秀氣，但是左耳下有一塊醒目的紅色胎記，為此，她十分自卑，也不怎么用心學(xué)習(xí)，每天不是坐在角落里看小說，就是逃課一個(gè)人在河邊發(fā)呆。

我和清曉關(guān)系不錯(cuò)，平時(shí)她常幫我洗衣報(bào)，我凡事也喜歡罩著她，開玩笑時(shí)還互稱老公老婆。清曉郁郁寡歡的樣子讓我感到痛心，作為一個(gè)朋友，我覺得自己有義務(wù)幫助她。

我苦口婆心勸她，說她其實(shí)很漂亮，人又溫柔善良，至于那塊胎記，不過是“上帝的吻痕”罷了，千萬不要自暴自棄。可清曉根本不聽，說我是站著說話不腰疼，還問我：“要不讓上帝也吻你一下試試？”

那天我倆在操場(chǎng)上散步，一個(gè)名叫劉洋的男生過來打招呼，他忽然想起什么，問清曉：“我見你老是看小說，都看的什么，好看嗎？”清曉一一作答，我發(fā)現(xiàn)，她的臉紅得厲害，一直到劉洋離開，她還望著他的背影發(fā)呆。

我心里一動(dòng)，原來清曉喜歡劉洋啊。一個(gè)大膽的想法忽然涌上心頭。

幾天后我悄悄給清曉寫了一封信。確切地說，那是一封“情書”。

信是以一個(gè)男生的口氣寫的，我告訴清曉，說自己注意她很久了，在我的心目中，她是個(gè)很特別的女孩，又安靜又美麗，還帶著一點(diǎn)神秘的憂郁，讓人忍不住心動(dòng)。我還提到了那塊胎記，說，就像一只紅蝴蝶落在了她臉上。

這封信我寫得煞費(fèi)苦心，不僅措辭盡量自然，就連字體也全部用標(biāo)準(zhǔn)的行書寫成。好在我以前練過字帖，這一點(diǎn)還不算太難。至于末尾的署名，我只寫了一個(gè)字：劉。班里姓劉的男生有八九個(gè)。

果然，幾天后，清曉有點(diǎn)不好意思地把那封信拿給我看：“丹丹，你說會(huì)不會(huì)是誰和我開玩笑？怎么會(huì)有人喜歡我這樣的女孩？”我鼓勵(lì)她：“怎么不會(huì)？愛情是世界上最沒道理的事情。”清曉沒說話，但是看得出來，心情還是很激動(dòng)的，這讓我暗暗高興。

從那以后，我每隔幾天就會(huì)給清曉寫一封信。有時(shí)我會(huì)夸她戴的發(fā)卡漂亮，有時(shí)也會(huì)提醒她天涼了多加衣。

我的努力沒有白費(fèi)，清曉雖然不知道“暗戀者”是誰，可是心情卻好了很多，臉上有了笑意，人也漸漸活潑自信起來。更重要的是，她的成績(jī)也有了明顯提升，我忍不住為自己的“愛情拯救”計(jì)劃暗暗叫絕。

時(shí)間長了，我漸漸迷上了這個(gè)游戲。一方面，寫著那些“情書”，我仿佛自己也在戀愛；另一方面，清曉在明我在暗，有時(shí)我會(huì)惡作劇地故意隔上一陣子不給她寫信，看著她失魂落魄的樣子，我竟然感到一種莫名的快意。

但是我萬萬沒有想到，我竟然玩過火了。

清曉自從收到那些“情書”，就一直在猜這個(gè)人是誰，最后把目光落在了劉洋身上。這也難怪，我寫信時(shí)的確是有意無意把自己想象成劉洋，很多細(xì)節(jié)都有他的影子。

蒙在鼓里的清曉終于按捺不住激動(dòng)，向劉洋表白了心跡。結(jié)果可想而知，劉洋婉轉(zhuǎn)拒絕了，當(dāng)然他也會(huì)一口咬定沒有寫過那些信。這一幕正好被幾個(gè)八卦的女生看見，她們笑清曉自作多情，還說什么癩蛤蟆想吃天鵝肉，氣得清曉哭了好幾天。我這才驚覺，再這樣下去就難以收?qǐng)隽恕?/p>

我坐在教室的角落里，給清曉寫最后一封信。

我告訴她，馬上就是高三了，功課越來越緊，我暫時(shí)不會(huì)給她寫信了。但我依然會(huì)時(shí)時(shí)關(guān)注她，默默想念她。如果有緣，我們會(huì)在大學(xué)里相見，到那時(shí)，再無憂無慮地相戀。

就在這時(shí)外面有人喊我。我剛到門口，忽然教室里傳來一陣小小的騷動(dòng)，一個(gè)同學(xué)手里拿著一張紙，怪聲怪氣地念著：親愛的清曉……

我懵了，天哪！剛才竟忘了把那封“情書”收起來！

從那天起，學(xué)校就流傳著一個(gè)天大的笑話：清曉收到那么多滾燙的情書，竟然是一個(gè)女生寫的。我始終記得清曉當(dāng)時(shí)的目光：那樣憤怒，那樣冰冷。她說：“丹丹，為什么耍弄我的人竟然是你，你還嫌我被嘲笑得不夠嗎？”

我拼命解釋，可她根本不聽。我安慰自己，不管怎么說，我的出發(fā)點(diǎn)也是為了她好，等她消了氣，一定會(huì)原諒我的。但是從那以后，她便和我形同陌路。她變得更加沉默，每天發(fā)瘋般地學(xué)習(xí)，后來考上了北方的一所大學(xué)，我們徹底斷了聯(lián)系。

很久以后我收到一封信，信上是陌生而熟悉的字跡：嗨，老公……

是清曉！她說自己做了整容，那塊胎記淡了很多，還有了一個(gè)不錯(cuò)的男友，快結(jié)婚了。她還說，好想念以前的日子。

我的眼淚“嘩”一下就落了一臉。