生命的故事范文

導語：如何才能寫好一篇生命的故事，這就需要搜集整理更多的資料和文獻，歡迎閱讀由公務員之家整理的十篇范文，供你借鑒。

篇1

我記的是在2008年的5月12日，四川汶川發生了地震，有這樣一條報道非常讓我感動，在災難過后80個小時以后，有一個男孩被救援人員抬出了廢墟，就在男孩被抬上救護車的時候，他對救援人員說：“叔叔可以幫我拿一瓶可樂嗎？”現場的人都被他的這句話給逗樂了，他們紛紛說：“好，給你拿可樂。”誰知男孩又說：“要冰鎮的。”救援人員馬上回答：“好，要冰鎮的。”

當我看完這則報道以后，我被他這種頑強的生命和樂觀的情緒所打動了，在生與死之間他顯得是那樣勇敢那樣有毅力，讓所有在悲傷中的人感到鼓勵。在這樣大的災難面前，大多數人都哭過而可樂男孩卻沒有悲傷。

只要我們活著就會體現出生命的價值我們也要像可樂男孩讓自己活得更加光彩有力，我們每個人都要珍惜珍惜自己的生命而不是去糟蹋它。因為只有這樣，你才能真正理解生命的含義，從而創造更加燦爛輝煌的人生。

四年級:張新博

篇2

我記的是在2008年的5月12日，四川汶川發生了地震，有這樣一條報道非常讓我感動，在災難過后80個小時以后，有一個男孩被救援人員抬出了廢墟，就在男孩被抬上救護車的時候，他對救援人員說：“叔叔可以幫我拿一瓶可樂嗎？”現場的人都被他的這句話給逗樂了，他們紛紛說：“好，給你拿可樂。”誰知男孩又說：“要冰鎮的。”救援人員馬上回答：“好，要冰鎮的。”

當我看完這則報道以后，我被他這種頑強的生命和樂觀的情緒所打動了，在生與死之間他顯得是那樣勇敢那樣有毅力，讓所有在悲傷中的人感到鼓勵。在這樣大的災難面前，大多數人都哭過而可樂男孩卻沒有悲傷。

只要我們活著就會體現出生命的價值我們也要像可樂男孩讓自己活得更加光彩有力，我們每個人都要珍惜珍惜自己的生命而不是去糟蹋它。因為只有這樣，你才能真正理解生命的含義，從而創造更加燦爛輝煌的人生。 四年級:張新博

篇3

女孩縣城玩了一天，拖著沉沉的腳步找到一間帶淋浴的小旅館。一走進房間，女孩迫不及待的走進浴室，想洗去一身的疲憊。當女孩正準備脫衣服的時候，腳下一陣晃動，她急忙扶住一根鐵管，心想錯覺嗎？但是當第二次晃動，女孩知道這不是錯覺。

跟隨第二次的晃動中還帶有急促和沉悶的斷裂聲，女孩的全身開始顫栗，她知道可怕的地震來了，隨著第三第四次的更加猛烈的震動，無邊的黑暗和無邊的恐懼把女孩緊緊的包裹起來女孩象一只受傷的野獸，拼命的放聲號叫，拼命的拍打、撕咬浴室的門板。然而一切都是徒勞，女孩無力的蜷縮在陰涼冷漠的地上。

不知過了多久，忽然腰間一陣顫動，是呼機。女孩匆匆的摘下它，在黑暗中摸索著按到了鍵子，即看到了綠色的光芒："林先生請你七點鐘到老地方見面。"讀著這句話，女孩的淚水又一次涌出來，滑過嘴角。咸咸澀澀的。想著電話那邊的他，女孩又再一次嘗試著走出困境，但是是再一次的徒勞與絕望。女孩跌坐在地上，把自己縮成一團，眼睛盯著呼機的屏幕。

不知過了多久，女孩睡著了，又不知過了多久，呼機再一次在女孩的手中顫動了："林先生問你在哪里，請速回電話。"女孩再一次的流下眼淚，我想告訴你我在哪里，但是我辦不到啊。漸漸的女孩平靜了下來，面對無法挽回的死亡，女孩不知道自己還能做什么。

呼機第三次震動："去了你家，看到你留下的字條，請火速回家。"女孩的心又開始躁動。呼機第四震動："我聽到廣播，知道你那里發生了什么，相信你此時正拿著呼機讀我的話，我們很快會見面的。"似乎有一縷曙光在女孩的眼前閃過。女孩期待呼機第五次的震動 ，此時的呼機成了他生命唯一的寄托。

時間一分一秒的過去了，呼機象一個疲憊的孩子一樣睡著了。終于第五次的震動來了："我去找你，車不通，想盡各種辦法，還是無功而返。我相信你不會出問題的，你是一個聰明又好運的女孩。我等待你的歸來！"第六次，第七次。。。。女孩在男孩一次又一次的傳呼 中度過了一個又一個恐懼與絕望的時刻，不知不覺已經兩天兩夜了。

死亡的陰影越來越緊的箍住女孩的全身，仿佛看到自己體內的鮮血和肌肉正被一條黑色的巨蛇一口一口貪婪的吞噬。女孩覺得自己快不行了，連哭泣的力量都沒有了，她的思想開始混亂，感覺自己正在往下沉，就在沉到底的時候，呼機第三十八次，也許第四十八次，五十八次震動起來，那震動象磁鐵一樣，牢牢的吸住了女孩體內殘余的所有能量："我們什么時候結婚？舉行哪些儀式？從現在開始我們分別設想一下，日后評出最佳方案。"

篇4

《生命之花》講述了一位14歲的少女――商丘市一中九年級五班的學生馬突患骨癌，在生命只有8個月預期的情況下，依然勇敢堅強、面帶微笑，從容坦然地面對病魔的故事。這種在困難面前、災難面前、在生與死的考驗面前從容堅強、樂觀向上的精神，這種百折不撓的生命意志力，這種在死神面前還為他人著想為長輩著想的善良，在作為獨生子女的80后、90后一代中顯得多么耀眼、多么難能可貴呀！這正是我們電視人所要關注的好故事。那么，怎樣講好《生命之花》的故事？

強調真實，將故事的信息還原。其實，“講故事”就是一個將事情還原的過程，是有選擇的還原，對敘述內容、角度和重點進行選擇，在信息的深度上進行挖掘，而不是將故事重新復述一遍。

在《生命之花》一片創作的過程中，首先我們基本保持事物原來的面貌，嚴格按照事物發展的自然順序敘事，時間呈自然線性狀態發展。根據故事的發生、發展、、結局來組織片子的整體結構，按照故事的發展來處理懸念與沖突、敘事的結構和畫面的節奏，節目自然地完成了自身的起承轉合，這樣還原的信息就顯得自然真實，而且自然而然地造成了故事的一種流動性。

其次是同期聲的大量運用，同期聲是還原故事信息、讓片子產生真實性的一個重要手段。在《生命之花》中，我們大量使用了事件親歷人的同期聲，有馬的、馬老師的、馬母親的等。這些事件親歷者的同期聲的運用使片子顯得真實可信，使觀眾如身臨其境，很好地還原了人物的真實形象。而且同期聲是塑造人物形象的最重要手法，人物的喜怒哀樂、性格、喜好等就在他們的話語中，自然而然地流露出來。如在《生命之花》一片中，我們為了表現一個真實的馬，在馬的診斷結果出來之后，用了馬的媽媽和她外公的兩段同期聲：“一家人都哭得就跟天塌了一樣，不可思議，從俺家的情況也能看出來，這個孩子基本上就是我的生命了，我跟她爸爸熬的就是這個孩子。”“當時天跟塌了一樣，我們老兩口都泣不成聲，她舅也哭了，全家都哭了。”而馬經歷了簡短的痛苦之后，微笑著面對大家，還勸家人別哭，我們用了馬這樣的一段同期聲：“因為我知道，我身上不只是承擔著我一個人的生命，我家里人對我都有很多的期望，我是他們未來的一種希望，同時我也是我父母未來的延續。……所以我一定要堅強，讓他們也能穩定住，讓他們能和我一起堅強地、勇敢地面對。”這時的馬在其他人面前總是一張笑臉，但通過這一段同期聲，我們看到了一個14歲女孩的內心世界和她的痛苦，還原了一個真實的馬，同時也表現了她心里為父母著想，從容堅強、樂觀向上的精神。

再次，專題片中鏡頭的應用應該服從于人物形象的塑造，應該和片子的整體基調保持一致。《生命之花》對真實性的要求就限定了其敘事風格的樸素，而敘事風格的樸素就限定了鏡頭也必須樸實無華，整個片子的鏡頭很好地服務了主題，還原了故事的信息、還原了故事的真實性。但是，再回過頭來看，整個片子中富有沖擊力的鏡頭還是少了一些，這也成了作品永久的遺憾。

對比手法的運用，凸顯了人物形象。對比手法是新聞報道中一種常用的修辭手法，將不同的事物或形象，用鮮明的對比性的方式放在一起進行描述與表現，以顯示各自的明顯特征與價值含義，揭示其中蘊涵的不同思想內容、形式意味與任務形象。如電視作品中常運用的對比敘述手法有人物性格對比、人物形象對比、古今對比、新舊對比等。若使用得當，可以突出主題，鮮明人物形象。在《生命之花》一片中我們就大量運用了人物形象和人物性格的對比，如在了解馬的病情后，其家人的泣不成聲、以淚洗面與馬微笑面對大家的對比；在治療、化療期間，馬積極樂觀地對待病情與其他癌癥患者消極悲觀地對待病情的對比，馬與同齡人在面對困難的態度的對比等，凸顯了馬樂觀、堅強的人物形象，使這個90后小女孩的形象更加鮮明。

點睛畫面的運用是片中的亮點。除了報道視角和報道方式上的突破外，突出細節，點睛畫面的運用可以實現更好的收視效果。

在馬發現身患骨癌，生命的自然存活期只有8個月的預期，且這種癌癥的治愈率僅有5%的時候；在為了防止癌細胞擴散，將其左腿膝蓋以上15厘米處進行高位截肢時；在進行極其痛苦的化療的時候，14歲的馬表現出了超乎尋常的堅強和樂觀，她忍受了成人難以忍受的痛苦，表現出了成人極其少有的樂觀，在面對她的家人、醫生、護士等人時，始終展現的是陽光的開朗的笑容。我們緊緊抓住這一細節，一次又一次地在片中展現了馬陽光般的微笑，為了強調效果，我們在有的地方進行了慢放處理，配上了烘托氣氛的背景音樂，起到了良好的效果，看過片子的人，無不為馬的精神所感動，無不為這個14歲小女孩在殘酷命運面前的燦爛笑容所感染，大家眾口一詞的評價就是：感人至深！

篇5

20世紀20年代初的一個冬天，巴察在紐芬蘭海上鑿冰釣魚。他把釣上來的魚放在冰上，魚很快被凍結，過幾天再吃，發現凍魚的味道仍然鮮美。于是，巴察進一步研究、試驗，摸索出一套食物速凍保鮮技術，并申請了專利。

羊油打翻“灑”出制皂

5000多年前的一天，埃及法老胡夫在家里舉行宴會，一位小廚師不小心將一盒羊油打翻到炭灰里。小廚師怕領班知道，便趁別人不注意時將混有油脂的炭灰捧出門外，扔進墻角的泥坑里。手上沾滿了炭灰很難受，小廚師就在水盆里洗了手，卻意外地發現手洗得比原來還白還干凈。從此，每當他手上沾了油污時，他就去墻角坑里掏點兒炭灰洗一洗。這就是最早的肥皂。后來一傳十，十傳百，大家都知道了這個秘密。

蹺蹺板“翹”出聽診器

1816年，法國醫學家雷內看見一群孩子在玩蹺蹺板。其間，一個男孩用手敲著板的一端，一個女孩便把耳朵貼在板的另一端仔細地聽。看到這種情景，雷內心里猛然一動。他跑上前去，也把耳朵貼在蹺蹺板上，這時，他聽到了清晰的敲擊木板的聲音，雷內驚喜萬分。回到診所，他立即用馬糞紙卷了一個圓筒，一端放在病人的胸廓上，另一端貼緊自己的耳朵。奇跡出現了，這種間接聽到的心音和呼吸聲要比直接聽到的清楚好多倍。后來，雷內經過反復研究，終于制成了聽診器。

溫度計“打”出攝影技術

1838年，法國物理學家達蓋爾正在研究令影像保留在膠片上的方法，但研究多時仍不得要領。有一天，他突然發現有一個影像留在了膠片上，于是將附近的化學物品逐挪開，看究竟是什么東西造成了這個現象。最后他發現，原來是一支溫度計打破后遺留下的水銀造成的。攝影技術從此誕生了，真可謂“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫”。

烘圍裙“烘”出了了炸藥

1845年的一天，德國著名化學家順博思不小心將妻子的圍裙染上了硝酸試劑，便放在爐邊烘烤，不一會兒他發現圍裙潮濕的部分成了灰燼。這是怎么回事?他進步研究發現，這是硝酸溶液和天然織物結合，受熱時產生的化學反應。之后，他又經過多次試驗，終于合成了一種新的爆炸物――硝化纖維。就這樣，一條圍裙引出了世界上第一種無煙炸藥的問世。

篇6

母愛，守護著女兒的生命微光，她打破醫學預言活了下來，并挺進北大。2012年，她歷時3年創作的中國第一部描述脆骨病患者生活、成長的15萬字自傳體小說《生命拔節的聲音》在北京出版。

寒冬蓓蕊未初放，

怎堪女兒生命的破碎

1979年1月27日，我出生在河北省廣平縣一個普通的家庭。父親是廣平縣中心學校老師，母親劉金美是農村婦女。他們為我起名叫“瑞紅”，希望我為這個家庭帶來紅色祥瑞，卻不知道我的降生卻給它蒙上了陰影。

我的記憶，從3歲那年冬天，一陣鉆心的疼痛開始。

那天我蹲在家里院子中玩，母親走過來想拉我起來回屋吃飯。可就在拉到我胳膊的一瞬間，我聽見骨頭發出嘭的一聲悶響，當時只覺得被母親放開的左手臂垂了下來，我本能地用右手努力托著左手臂肘關節，可是隨即一陣劇痛襲來，我慘白的臉色把母親嚇呆了。待母親回過神來，發瘋似的抱起我往縣醫院跑。

檢查結果讓母親大吃一驚：左臂骨折！

這是我記憶中的第一次骨折。

醫生用力地把我垂下的胳臂拉伸，彎曲，再拉伸。劇疼讓我產生了昏眩，直到吐光了胃里的所有食物。當醫生為我上好夾板時，我已經疼得哭啞了嗓子，癱軟在母親懷里。

一個月后，骨頭剛愈合的我被母親抱去醫院拆夾板，可我害怕穿白大褂的醫生，怎么都不肯坐到醫療室的椅子上。母親只能強行抬起我的雙腿，可就在這一瞬間，又是一聲悶響！我哇的一聲慘叫，左大腿骨當場骨折！“這是怎么一回事？”母親一下子慌了神。目睹這一切的醫生鎖緊眉頭，“帶孩子去大醫院檢查一下吧。看來她的問題不會是骨折這么簡單。”

母親連夜帶著我趕到了石家莊人民醫院，醫生為我詳細拍了片子，最后診斷為：先天性骨質膠原合成障礙。醫生解釋說，“這是因基因變異引起的一種罕見病，也被稱為脆骨癥。患病率僅為萬分之一到一萬五千分之一。壽命一般不會超過12歲。”母親緊緊抓住醫生的胳臂希望得到治愈的方案。“這種病目前沒有根治的方法，唯一的辦法就是對癥處理，一旦骨折，立刻接骨。”醫生的答案讓母親愣在了原地。

這次接骨手術卻成為我心中無法抹去的戰栗。

我被固定在醫院光溜溜的冰冷的手術臺上，一臺大機器壓在我的上方，我只感覺有很多雙手在使勁拽我的腿……疼痛和恐懼襲滿我的心頭，我用盡一個孩子所有的力氣來掙扎，整個醫院都能聽到我聲嘶力竭的呼喊：“疼——媽媽——疼！”

本來折成兩截的大腿，在一群醫生手里竟然斷裂成了3截！母親揪心地聽到我撕心裂肺的哭喊。

醫生不敢貿然進行手術了，最終只能放棄。他們開始撤掉手術儀器，母親拉著醫生的胳膊不放：“求你了，再試試吧。”醫生搖搖頭對母親說：“強行接骨，只能造成多處的骨折。你們換家醫院想想辦法吧。”

可是，一連去了3家醫院，醫生看過我的病例后態度驚人一致——對于“脆骨癥”孩子來說，無法保證接骨時多處骨折的同時發生，有時甚至可能在接骨時發生四肢全部骨折的情況。父親不甘心，還想再換家醫院，卻被母親一把攔了下來，她異常冷靜地說：“哪里都別去了，醫生的話我已經聽明白了，就是這病沒法治！我們回家，我自己來為女兒接骨！”

連醫生都無法克服的難題就這樣被只會種田的母親接了過來。

母親此時并不清楚這條路有多難，但她知道別無選擇，唯有一試或許還有一線生機。她決定要與女兒共同承擔生命之痛。

守護你的生命微光，

母親為你自建“移動生命站”

僅僅見過一次接骨手術，對醫學一無所知的母親真的能為女兒做手術嗎？

當晚，母親抱著我走到柴房，在柴堆里翻找著，直到看見了幾根長竹板，又從柜子里找來了一件舊衣裳，撕成了長條，然后攤開一塊棉布，把我輕輕放到床上。

我有些害怕，母親溫柔的語調讓我松開了雙手。她用手掌緩緩托起我的左腿。但即便動作再輕，她的手稍稍一抖，我就會發出慘叫。母親屏住了呼吸，極力控制著微微顫抖的手，以極其緩慢的動作用棉布把我的左腿裹了起來。一圈一圈，直到一條棉布包完。母親已經滿頭大汗，卻僅僅是完成了接骨的第一步。

“媽媽——輕點……”我哀求著。母親只能放慢速度，慢一點，再慢一點。她不知道自己做得對不對，但此時，連村里的醫生都睡了，誰也幫不了她。

等3道都系完了，腿上的肉有的已經勒進了竹板縫里。我沒有掙扎。

做完這一切，母親已經虛弱得癱倒在床邊，汗水淚水順著頭發滴答到地上。

第二天一早，母親找來村里的醫生，沒想到，醫生看了看我打上夾板的腿，搖搖頭說：“你這樣怎么能行，孩子的腿也沒有消毒，操作時沒有無菌環境，斷掉的骨頭也沒有正位。萬一沒有處理好，就可能壓迫到血管神經，弄不好會丟命的。”聽完醫生的話，母親的臉色驟然慘白。

醫生走了，只剩下母親呆坐在床前，醫生說的這些問題該怎么解決呢？萬一真的感染了該咋辦呢？

半晌，母親好像突然想明白了什么，猛地起身朝柴房走去，她決定重新為我接骨！

母親把幾根長竹板用菜刀剁成我大腿那么長的幾截，然后用刀把棱角削平整。又找來舊衣服認真裁剪若干同等寬度的布條。接著，母親將竹板和布條分別洗干凈，然后放到蒸籠上熏蒸，晾曬。利用晾曬的空隙，她開始收拾屋子，一遍一遍擦洗。一直忙活到第二天，屋里一塵不染，竹板和布條也都干了。母親為我換了一條干凈的新床單，自己也換了身干凈衣服，手用肥皂洗了3遍。

原來，母親在用自己樸素的思維去努力打造一間“無菌手術室”！

一切做完，母親小心翼翼地幫我解開裹在左腿上的一層層棉布。當大腿露出來后，我看見母親的眉頭皺了起來。果然如她擔心的那樣，骨折處已經出現了感染現象！大腿每隔竹板寬的距離留下了一道道紫紅的勒痕，上面是一溜磨破的水泡泡，潰爛著，沁出了血水。

母親趕緊端來一盆鹽水為我擦洗全身，然后又用酒精給大腿消毒。重新開始接骨，上夾板才是手術關鍵的步驟。

“手術室”的氣氛也隨之緊張了起來。“不能太緊也不能太松，要固定扎實。”母親小聲默念著村醫生交代過的話，生怕一不小心有所失誤。直到系上了最后一道棉條，母親才大舒了一口氣。

在隨后漫長等待腿骨愈合的日子，母親一直忐忑不安，守在床前給我喂水喂飯，伺候大小便。挺過了劇痛后奇癢又接踵而來，我被疼痛折磨得極度脆弱，別人哪怕看我的腿一眼，我都會感到全身疼痛，唯有母親，我把全部信任放在了她的身上。一個月后，腿部的腫脹和疼痛還真的漸漸消失。

這天，母親決定給我拆掉夾板。拿起剪刀，母親的心提到了嗓子眼，因為她壓根兒就不知道夾板下面我的腿是否真的愈合。

當棉條和夾板一層層解開，竟然露出的是一截比骨折前還要白嫩的大腿。母親眼神閃爍起來，激動地對我說：“紅啊，成功了！不怕了，以后都不怕了！媽媽能給你接骨了！”

是啊，這次“手術”的成功意味著，我一個生在農村的脆骨癥女孩，竟然能擁有一間“專屬手術室”，我再也不用擔心骨折時沒有醫生愿意接收我，母親就是我的“移動生命站”！

生命之旗逆風飛揚，

用奇跡向母親致敬

骨頭愈合后的時光總是那么短暫而珍貴。

不到半年，我又因為掰一塊燒餅而上臂骨折了。雖然我和母親都不像從前那么驚慌，但每次接骨手術都有引發全身骨折的風險。

母親對我約法三章，沒有她的允許，禁止出門。但我畢竟是孩子，對外面的世界充滿了好奇。看見我每天趴在窗口往外張望，母親于心不忍，于是從廢品收購站找來了一個像書包一樣可以背著的木箱。消過毒的竹條、棉布、剪刀等手術必需品一一擺放整齊。為了防止我摔倒，母親又給我買了一輛小童車。天氣好的時候，母親就背著大箱子，推著小車帶我出門。

我們母女倆用這種方式與命運抗爭著。

母親為我接骨的經驗越來越豐富。她能以最快的速度判斷骨折部位，然后進行相應處理：前臂骨折需要固定掌側和背側，然后用三角巾將前臂懸掛；小腿骨折需要將夾板固定在腿外側，腳部用“8”字形繃帶固定……每次“手術”母親都會邊做邊跟我講解。我聽多了難免不耐煩，但母親堅持說，如果哪天她老了，我就能自己為自己“手術”。

9歲那年，母親決定將我送進小學。由于反復骨折，我的腿骨關節變形，行走有障礙。母親想推著我上學，可我已經長高了很多，不適合坐在童車里了；背我，母親又怕把我的肋骨硌斷，最后母親決定每天抱著我去上學。雖然學校離我家不遠，但那時候我已經身高1.1米，體重也有30公斤。母親每天還要忙家務和農活。但每天，教室的門還沒開，母親就把我抱到學校，之后趕到地里干活。母親抱著我奔波在家與學校之間，一天要跑3個來回。

1991年，12歲的我已經打破醫生預言活了下來，而且骨折的次數也逐漸減少。這么多年來，我從來沒有因為母親的接骨手術造成二次骨折。

在母親的鼓勵下，我每年都成為學校最優秀的學生。我在上學——骨折——接骨休養——再上學的周而復始的輪回里努力成為一個更加優秀的人。

1997年中考，我從所在的東夢古中學300多名考生中，以總分645分全校第五名的成績考入廣平一中。然而，廣平一中距離我所在的東夢古中學家屬院5公里遠。5公里路，母親萬萬沒有能力抱得動我了。我不可能再去上學。

但我無所畏懼地開始了自學生涯，3年時間學完了高中課程，我還對寫作產生了濃厚興趣，陸續在一些報紙雜志上發表自己的文章。

2003年，我再次對自己發出挑戰！我報考了北京大學心理系自學考試。這一次，我依舊不想輸！

為了順利通過考試，我一頭扎進書里，忘記了吃飯和睡覺，有時候累得趴在書上就睡著了。媽媽總是心疼地看著我，夏天的時候，她會拿毛巾幫我擦汗，冬天的時候，家境并不寬裕的媽媽還買來奶粉，每天幫我沖一杯。

2004年，我開始參加考試。由于考試地點在石家莊市，每次考試對我來說，無異于一次艱難的“”。第一次考試，媽媽抱著我上汽車、擠火車再倒汽車，等到了石家莊，過分的擁擠，使我脆弱的骨骼疼痛難忍。母親就背著碩大的急救箱，寸步不離地陪伴著我，隨時應對我猝不及防的骨折。

從2003年10月到2005年5月，僅一年半時間，我通過了北京大學心理系自學考試全部16門課程，成為那一屆第一個畢業的學生。2006年和2009年經過刻苦學習，我又先后通過由國家勞動部全國統一職業鑒定考試，獲取了國家心理咨詢師三級、二級資格證。2009年，我加入到北京瓷娃娃協會工作，為全國10萬脆骨癥患者提供幫助。此時的我已不再畏懼骨折，傾聽骨折的聲音，也是我生命拔節生長的聲音，兩種聲音同步出現，融為一體，無法分割，互為激蕩。

這些事情，讓我深深地意識到母親這么多年的付出，同時也萌生了寫一本自傳體小說的想法，記錄一個脆骨癥女孩的生活，同時也為了銘記我走過的歲月和得到的愛。

篇7

這是發生在唐文宗時代的一個故事。洛陽城內陽光普照，鶯歌燕語，一派歌舞升平的繁榮景象。此時，在繁華的市中心人頭攢動，熱鬧非凡，喝彩聲、擊節聲不絕于耳，街頭巷尾的小商小販忘記了手中的活計忙著去趕場，身居雅齋的飽學之士也邁出斗室匆匆忙忙趕去觀看，就連身處異鄉旅行者也駐足欣賞。

是什么游戲雜耍如此熱鬧，原來是被世人稱作“張顛”祖籍為蘇州的張旭長史正在揮毫潑墨，你看他，臉色紅潤，額頭青筋突起，酩酊大醉，口中念念有詞，時而呼喊大叫，時而踉蹌奔走，如醉如癡，如顛如狂。驀然，他手操飽蘸水墨的毛錐，似醒似醉，搖搖晃晃地在鋪張開得宣紙上，神馳般地盡情揮灑開來。

剎那間，筆墨淋漓，滿紙氤氳，變幻多端，如駿馬奔馳，倏忽千里，如群龍戲海，躍然紙上。通觀此時的書作，斐然跌宕，動靜交錯，波瀾起伏而又井然有序。時而低昂回翔，翻轉奔逐，時而若狂風大作，萬馬奔騰。狀其聲瀟灑澎湃，抒其情深沉豁達。書者的情感在酒神的相助下，似明空的皓月，如澄澈的流水，像鏗鏘的玉聲。圍觀者翹首觀望，喝彩聲、頓足聲、擊節聲響切云霄。

一會兒，張旭將毛筆丟向一邊，東奔西走，嘴中大呼長嘯，濃濃的酒氣從口中散出，狂態顛逸之相，讓人忍俊不禁。正當圍觀的人們為之驚訝、贊嘆之時，可見醉意狂態中張旭將頭迅速的放到了盛滿墨水的硯池當中扭轉了幾下，然后神速地將濡墨的頭在紙上游走如飛，來往無矩，身體不斷的晃動，嘴中不時地狂喊，墨水不住地流淌。此時此刻頭變成了書寫的工具，身體成了粗壯的筆桿子，頸部似乎變為了執筆的靈巧有力的大手。

頃刻間，接連不斷的喝彩聲喧嘩聲頓時戛然而止，整個場面空氣似乎一下子凝固了，山色為之沮喪，天地為之低昂，人們面面相覷，無不嘆為觀止。詩仙李白有詩贊道：“楚人盡道張某奇，心藏風云世莫知。三吳郡伯皆顧盼，四海熊俠爭追隨”。

張旭精彩的書法表演，很快不脛而走，傳為佳話，大江南北，朝野上下，無不為張旭的書法藝術所感染。

篇8

辜鴻銘在西方獲得赫赫之名，多半由于他那機智有余、酣暢淋漓的英文實在太出色，他那專搔癢處、專捏痛處、專罵丑處的文化觀點實在太精彩，令歐洲學者為之心折，敬佩有加。辜鴻銘在中國獲得籍籍之名，則是由于他怪誕不經的言行實在太離譜，他桀驁不馴的態度實在太刺目，“他的靈魂中沒有和藹，只有烈酒般的諷刺”，天生的叛逆者是對辜鴻銘一針見血的總結。

這期咱們就走近這位號稱“清末怪杰”辜鴻銘位于北京的故居，去感受他異于旁人的真性情。

其人：

辜湯生（1857年7月18日—1928年4月30日），字鴻銘，號立誠。祖籍福建省同安縣，生于南洋英屬馬來西亞檳榔嶼。學博中西，號稱“清末怪杰”，是滿清時代精通西洋科學、語言兼及東方華學的中國第一人。著有《中國的牛津運動》和《中國人的精神》等英文書，熱衷向西方人宣傳東方的文化和精神，產生了重大的影響。

24號和30號中間的空白

從地鐵燈市口站出去，往北一點就是此行的目的地——柏樹胡同，胡同很好找，而且在胡同口的墻上釘了塊銅質的銘牌，上面清楚地寫著：26號曾是著名學者辜鴻銘寓所，現為王府井賓館。

柏樹胡同在明朝，稱“椿樹胡同”，據說因此地原有一棵大椿樹而得名；1965年整頓地名時將北側的馬尾巴胡同并入，又因與西城區的椿樹胡同重名而改稱“柏樹胡同”。

如今柏樹胡同30號二樓成了東城區國稅局的辦公樓，一樓被一家叫“都一齋飯莊”的小飯館占據了。知道了“今生”，咱們再去探探故居的“前世”。

居留北京時已白發蒼蒼

辜鴻銘自稱是“生在南洋，學在西洋，婚在東洋，仕在北洋”，是一個“標準的東西南北人”。他一生中待在北京的時間并不長。

他生于馬來西亞檳榔嶼，其父是當地華僑，其母是西洋人，高鼻梁、深眼窩、黃頭發成為辜鴻銘的相貌特征。辜鴻銘天資聰穎，10歲的時候被養父布朗帶到英國，從此，辜鴻銘開始接受西式教育，先是在英國，后又到德國等等，足跡幾遍西歐。他精通英、法、德、拉丁、希臘等多種文字，尤其對于英文，寫成文章連英國人也大加贊嘆，認為有維多利亞時代的味道，可與英國的文章大家比肩。

年近而立，辜鴻銘返回祖國，此后在兩廣總督署和湖廣總督署的幕府中充當幕僚，長達17年，很受張之洞的器重，也因此，辜鴻銘有了進京的機會。

雖然張之洞很器重辜鴻銘，可是辜鴻銘卻敢拿張之洞和端方這前后兩任湖廣總督開涮，他說：“張文襄（張之洞）學問有余而聰明不足，故其病在傲；端午橋（端方）聰明有余而學問不足，故其病在浮。文襄傲，故其門下幕僚多偽君子；午橋浮，故其門下幕僚多真小人。”

辜鴻銘對的揶揄更令人叫絕。在張之洞與同入軍機處之時，有一次，對德國公使說：“張中堂是講學問的；我是不講學問的，我是講辦事的。”的一位幕僚將這件事作為的得意之舉告訴辜鴻銘。不料，辜鴻銘不假思索地回答：“誠然。然要看所辦是何等事，如老媽子倒馬桶，固用不著學問；除倒馬桶外，我不知天下有何事是無學問的人可以辦得好。”

北大的辮子怪人

辜鴻銘被人們熟知是在他作為北京大學教授時期，因為這所“兼容并包”的名校，更多的人知道了這位與北大民主風氣背道而馳的“怪人”——在海外游歷多年卻固執地保留清朝發辮和固執地堅持皇權的“瘋老頭”。

清朝末年，辜鴻銘步入仕途，到外務部任職，官運還不錯。由員外郎升郎中，再升左丞，相當于現在的外交部副部長。但好景不長，不久，爆發，宣統皇帝遜位，辜鴻銘的官也當不成了。北京大學校長先生請他到北京大學講授英國文學和拉丁文等課程。辜鴻銘對是敬重的，在他眼里，當時全中國只有兩個好人：一個是，另一個就是他自己，所以，“”之時，請辭校長，辜鴻銘也是積極挽留派，但他的理由卻讓旁人大跌眼鏡：“校長是我們學校的皇帝，所以非得挽留不可。”

辜鴻銘的學問是先西后中，辜鴻銘的裝束也是由西而中。回國之后，乃至當幕僚期間都是西裝革履，后來卻是長袍馬褂，頭頂瓜皮小帽，足蹬雙梁布鞋，腦后拖著一條黃毛小辮，而且進入民國之后，他也衣冠不異昔時。周作人在《北大感舊錄》中描寫辜鴻銘“生得一副深眼睛高鼻子的洋人相貌，頭上一撮黃頭毛，卻編成了一條小辮子，冬天穿棗紅寧綢的大袖方馬褂，上戴瓜皮小帽。不要說在民國十年前后的北京，就是在前清時代，馬路上遇見這樣一位小城市里的華裝教士似的人物，大家也不免要張大了眼睛看得出神吧。尤其妙的是那包車的車夫，不知是從哪里鄉下去特地找了來的，也是一個背拖大辮子的漢子，同課堂上的主人正好是一對，他在紅樓的大門外坐在車兜上等著，也不失車夫隊中一個特殊的人物。”

遙想當年，有這樣的一對主仆和一輛洋車來往于北大紅樓與椿樹胡同，也確實是民國時王府井大街的一道風景，而且這道風景是真實的，而不是復制的。

只言片語中想象當年的情景

對于辜鴻銘來京后的住處，所有的資料中都只有簡短的“柏樹胡同26號，舊時的門牌是椿樹胡同30號”幾個字。而這所小院的得來，大部分的說法是由個滿族人租來后所贈。“椿樹胡同”是確認了的，“贈與”這一點人們也大多認同，只是在誰贈的問題上說法不一，雖然這些細節無法確知，但辜鴻銘最后在這個小院里故去卻是不爭的事實。

翻閱了很多資料才找到描述當年小院的只言片語。據房屋檔案記載，該院在胡同西段南側凹進去的小夾道內，占地面積為130余平方米；街門面西，是一個隨墻“小門樓”；院內的三間北房是起脊瓦房，一間南房是灰頂平臺，建筑面積共計60平方米。

辜鴻銘推崇儒家學說，可以說到了無以復加的地步，而且他能言善辯，處處體現著機智與幽默。“他在北大教的是拉丁文等功課，不能發揮他的正統思想，他就隨時隨地要找機會發泄”。有一次，他在椿樹胡同的家里宴請歐美友人，局促而簡陋的小院已夠寒酸，照明用的還是煤油燈，昏暗而又煙氣嗆鼻，而且，這幫歐美友人也不清楚“晉安寄廬”的真實含義。于是，就有人說：“煤油燈不如電燈和汽燈明亮。”辜鴻銘說道：“我們東方人，講求明心見性，東方人心明，油燈自亮。東方人不像西方人那樣專門看重表面工夫。”辜鴻銘的一番高論，還真把他的歐美友人給唬住了。

曾經的孤傲的獨門小院竟是名人競相拜訪之地

如今的胡同已像一條小街那樣寬闊，少了一絲文人雅致的感覺，但這條胡同卻曾走進過很多文化史上赫赫有名的人物。

日本名作家芥川龍之介曾經由上海來北京，被他視為行程中最重要的事的就是來這所小院拜訪辜鴻銘先生。他的朋友告訴他，在北京，紫禁城可以不看，但辜鴻銘不能不見。在18號院里，他未能避免辜鴻銘的一番冷遇，但這次拜訪仍成了他對于北京、對于中國最重要的記憶。對朋友的話，他衷心地感慨：“言不我欺！”

同樣在這小院里遭受冷遇的還有英國著名短篇小說家毛姆。毛姆想要拜訪辜鴻銘的要求被拒絕后仍不死心再次來到小院，沒想到剛跨入屋內就被辜鴻銘搶白了一番：“你們以為中國人不是苦力就是買辦，你們一招手就非來不可？”這番話讓毛姆無言以對，下不來臺。

而曾踏足這座小院的文人墨客以至政界豪強，又何止他們二人呢？為了拉攏這位頑固的飽學之士，許多軍閥懷著各種目的到此拜訪，就連也曾派人前來。印度詩人泰戈爾、日本首相、俄國皇儲也都曾登門拜訪。1928年，辜鴻銘潦倒地在這里病故，而如今柏樹胡同30號樓的門前，再無如此密集的名家足跡了。

篇9

一、理想人格的象征與追求

蟬本來只是作為普通一物出現在早期作品中，包含的情感因素較少，后來逐步豐富化。太康文人陸云在其《寒蟬賦序》中云：“夫頭上有緌，則其文也；含氣飲露，則其清也；黍稷不享，則其廉也；處不巢居，則其儉也；應侯守節，則其信也；加一冠冕，取其容也。君子則其操，可以事君，可以立身，豈非至德之蟲哉。”此段文字對蟬的優良品德大加贊美，歸結為“文”“清”“廉”“儉”“信”五德，可以作為士子理想人格的化身，代表了蟬意象上寄寓的人格追求。

在古人眼里蟬有許多特征，“蟬蛻于污穢，以浮游塵埃之外”，它棲于高枝，餐風飲露，因而蟬是清高的，頗有遠離塵世、自守高潔、與世無爭的隱士風度。梁代名士楮曾贊它“飲露非表清，輕身易知足”，北周盧思道也說：“輕身蔽數葉，哀鳴抱一枝。”唐代虞世南的《蟬》“垂緌飲清露，流響出疏桐。居高聲自遠，非是藉秋風”則突出強調詩人的人格美。萬事非一帆風順，當理想和現實發生不可調和的矛盾時，士人的視角往往由對蟬的敬仰轉化為內在的惺惺相惜，轉化為內在的堅守。蘇軾《題雍秀才畫草蟲八物》說蟬“蛻形濁污中，羽翼便翾好。秋來閑何闊，已抱寒莖槁”正是語意雙關，表現士人不屈于黑暗現實，潔身自好，隱身保節的堅定信念。

二、高處不勝寒的失意之悲

前文中說蟬處高枝，餐風飲露，不食黍離，表其高潔脫俗。然而當周遭環境惡化，其又雙翅難展，有聲難發，高處不勝寒。宦海浮沉、世態炎涼等，難免滋生文人命運坎坷的迷惘和感傷，因此蟬成了文人筆下絕佳的寄托之物。

例如賈島《病蟬》“病蟬飛不得，向我掌中行”，通過對蟬的描寫反映了自己的失意之悲。實際上，在污濁的社會現實中，高潔之行和獨孤失意之悲是密不可分的。這種無人賞識理解、世無知音的深沉痛苦，在士人中較為普遍。“西陸蟬聲唱，南冠客思深。那堪玄鬢影，來對白頭吟。露重飛難進，風多響易沉。無人信高潔，誰為表予心。”（駱賓王《在獄詠蟬》）詩人借蟬自喻，寄托自己遭讒被誣的悲憤之情，郁郁不得志的身世之感。“露重飛難進，風多響易沉”兩句字字說蟬，也無一字不在說自己。“飛難進”比喻政治不得意，“響易沉”比喻言論受壓制。蟬如此，人也如此，二者融為一體，寄托遙深。再如李商隱的《蟬》：“本以高難保，徒勞恨費聲。五更疏欲斷，一樹碧無情。薄宦梗猶泛，故園蕪已平。煩君最相警，我亦舉家清。”對蟬處境的概嘆分明就是對自己境遇的喟嘆，表現出一個仕途落魄者無奈的悲情。“無情”二字將蟬和詩人的失意之情刻畫得淋漓盡致。

三、生命短暫，感時傷逝的時間意識

蟬的生命頗為短暫，盛夏始成蟲，深秋便死去。莊子在其文《逍遙游》中說“蟪蛄不知春秋”，蟪蛄即是蟬。蟬的這一習性極易引發文人的情感共鳴，當人們聽到秋蟬的高吟往往會觸發自己的生命之感，生出人生短暫而宇宙無窮的無邊愁緒，實際上這就是一種強烈的時間意識。對于人生來說，生命只有一次，猶如自然界的季節更迭，到了秋季萬物蕭瑟如蟬一樣好似到了末路，故而易悲秋傷己。初唐詩人陳子昂《感遇詩三十六首·其十二》曰：“玄蟬號白露，茲歲已蹉跎。群物從大化，孤英將奈何。”中唐詩人劉禹錫《答白刑部聞新蟬》說：“蟬聲未發前，已自感流年。一入凄涼耳，如聞斷續弦。”詩人在凄涼的蟬聲中寄寓了他們對流逝生命的體驗。蟬在秋日鳴叫，似在哀怨命不久矣，是對生命留戀的離別曲。反觀詩人，滿懷希望入世，而在嚴酷的現實中希望落空，于是悲從中來，不可斷絕。王國維說，以我觀物，故萬物皆著我之色彩，那么士子的生命體驗投射到具有某種相似特質的蟬上也不足為奇了。自古以來，傷逝傷時之中往往也滲透著把握當下的生命意識。詩人寫蟬，在對生命驚恐悲嘆之余也包含著對人生的把握和執著。正如曹操感嘆“人生幾何”的同時，又高唱“老驥伏櫪，志在千里，烈士暮年，壯心不已”。

四、羈旅離別的悲情體驗

蟬意象也是古代詩人羈旅之愁的載體。蟬即是秋的代名詞，又給秋增加了一些悲涼凄清的氛圍，經過長久的文化積淀，蟬的這一特定意義所指更加深入人心，形成一種孤冷意象融入到遠游別離之中。古人為生計為功名背井離鄉，羈旅天涯。飽受凄風苦雨和人生重壓的士子們感受秋涼襲人，寒蟬悲鳴時，很容易觸景生情，或融情于景。一方面，蕭瑟之景，凄切之聲直刺人心，引發人們的悲愁情緒；另一方面，人生勞苦、困頓、離愁凝聚心頭，融入到鳴蟬、秋景之中，無疑找到了一個具體直觀的表現方式。因而，在以離別、相思、羈旅為主題的詩詞中，蟬意象頻頻出現，或作為表現愁緒的媒介，或作為點染悲情不可或缺的佐料。

詩人張喬《蟬》：“先秋蟬一悲，長是客行時。曾感去年者，又鳴何處枝。細聽殘韻在，回望舊聲遲。斷續誰家樹，涼風送別離。”說的就是離別之苦。傷離別最為出名的當屬柳永的“寒蟬凄切，對長亭晚，驟雨初歇”的悲情渲染，把離別時的典型場面和景物攝入此中，“狀難寫之景如在目前，含不盡之意見于言外”。詩人把離愁別恨寄于蟬身，而蟬的孤獨悲苦卻又常常是詩人的化身，“樹葉經夏暗，蟬聲今夕聞。已驚為客意，更值夕陽薰”（朱熹《宿寺聞蟬作》）。蟬在凄寒的夜晚哀鳴，詩人在他鄉客居惆悵，“蟬”“客”用一個“驚”字連接，同在夕時發嘆，物我感應、融為一體，孤獨無助，羈旅之悲令人動容。

篇10

于是，我采訪了包括醫務人員、病人、患者家屬和醫學倫理教授在內的人士，也接觸到了一些資料，漸漸地關于醫療事故的種種在腦子里形成了一個集合。我發現，這不僅是一個醫療技術上的問題，而且關乎了社會的、醫德的、人性的以及技術的進步等等。而在采訪中常常會碰到相熟的朋友說及此事時的欲說還休、蜻蜓點水的神態，使我覺得盡可能客觀清晰地對它拍張X光片的必要，因為，生命的鮮活和黯然有時僅一紙之隔。

醫生是一種特殊的職業，它不同于售貨員、工人、公司職員等其他社會職業，它所面對的對象是人體，而人的生命是無價的，因此，醫德與其他職業道德的不同之處，在于利益關系的直接性，它關系到生命的安危，家庭的幸福乃至社會的安定。這就要求醫務人員在工作中應該格外地認真敬業，具有高度的責任心，來不得半點的馬虎。然而，很多醫療責任事故的構成其根源恰恰在于工作上的疏忽，漫不經心甚至非常不負責的態度。

案例一：1995年，某醫院發生一例手術開錯部位的醫療事故，病人的患部在左胸第六后肋，結果，手術過程中醫生手中的刀卻開在了患處下面的健康肋骨，以致不得不再次手術，給病人帶來很大的痛苦。在采訪中，得知開錯部位的案例并非少數，某專業醫院也曾有過動左眼手術卻著刀右眼的事情。

案例二：1994年，某醫院有一個患先天性心臟病法樂氏綜合征的4歲小病人，手術后已經度過了難關，突然家屬發現病孩沒有小便，趕忙叫護士，護士說：“不要緊的。”讓家屬喊醫生，醫生也未仔細觀察，隨口說：“不要緊的。”都是漫不經心的“不要緊”，然而，結果卻是由于觀察不及時，導致病孩心悸致死。才4歲的孩子啊!如果當時醫生和護士多重視一些，注意觀察一下，也許還來得及的。只是，說“如果”已是后來的事了。

曾采訪過一位從事婦產科臨床及研究30多年的老醫生。她說：“那時候我們看病就像梳頭一樣，左一遍右一遍，仔仔細細理一遍才算行；非常認真的，不能馬虎的，假使手術中出了什么問題，總要反反復復想，反復檢討自己。”她說起一件事，有位產婦因羊水栓塞而死，病人家屬吵到院部，而一般認為羊水栓塞也是產科中無法避免的突發事件，不構成醫療差錯或事故的。“那就沒有辦法避免了?”我問。老醫生憑自己多年的經驗認為只要多加注意，或許也可免于意外。當待產婦被注射了催產素后，嚴加注意留心產婦的身體反應，而決不能隔一段時間再去觀察，這樣未及發生羊水栓塞已采取措施了。她遺憾地嘆口氣，類似粗枝大葉引發的事情不少，作為醫生，她實在不愿多說。

據統計，在醫療事故中，責任性事故的比例是70%～80%，緣于醫生這項工作的特殊性，真是一點也馬虎不得呵，“神圣”這一現今人們似乎陌生的字眼在此依然熠熠。也許，有時候的確是兩難的，醫生面對病人需要半點不出差錯，擁有一種全心投入甘于奉獻的神圣的精神，而醫生本身又并不是十全十美的人，并非人人都有高尚的精神境界，而生活于社會中的人又總會或多或少受到社會種種影響的滲透，也有著種種人性的弱點。于是，一點在其他地方或是小疵的拖延冷淡和隨意，在此便會釀成大禍。也許，在這個意義上，醫務工作亦是一種需要燃燒自己的蠟炬工程，從中支撐著的是一種精神，一種兢兢業業的踏實和誠摯，“白衣天使”的崇高和圣潔中承載著生命的重量，生命的曙光也便是在他們手中得以再現。也許，正是在這樣的意義上，人們對醫生的期望是100%的，而非神仙的醫生則不能保證100%。因為醫學的發展還很有限，而人體的奧秘又遠未盡為人所知，只是，本該承擔的責任、工作態度該是100%的。其實，不止于醫務工作者，工作精神是我們每個人專心從事一項工作并使之至善至美的靈魂。

責任性事故主要源于我們個人還是可以避免的，而技術事故的發生，卻并非如此清清爽爽涇渭分明，里面有著各種各樣的因素。

隨著高新技術的發展和不斷運用于醫學技術，現代醫學技術突飛猛進，各種醫療儀器越來越多也越來越先進，CT、核磁共振，比之更高級的技術手段也已出現。但技術猶如雙刃刀，有其兩重性，它既可以幫助挽救生命，給人帶來美好的明天，又可能引發一些副作用和并發癥，因為技術手段的先進隨之而來的也會產生一些醫源性的損害，從而危及病人。特別在外科領域內采用的一些諸如胃境、三腔管、內窺鏡、腹腔鏡等診療器械，對病人的器官有一定的損傷，使用不慎乃至錯誤的話，黑色之神瞬間降臨。這并非危言聳聽，朋友的朋友曾告訴我她親歷的一件事。

她本人是一家單位的廠醫，她的母親于1995年10月因食道靜脈曲張出血急癥住院(在這之前的1994年曾在某醫院做過血管斷流手術)，醫院值夜班的主治醫生有秩序地指揮搶救，插三腔管止血(三腔管二根管道分別通向胃、食道、靜脈，各管端有一氣囊，插入到位后，以各自不同的比例打進氣體使氣囊形成如小孩子玩的泡泡般，以此壓迫出血管，達到止血的目的)。第一次的搶救，三腔管操作很成功，血止住了，她作為女兒很欣慰，兩天后進病房，三腔管還未拔掉，考慮到管子一直在體內容易使病人本已較薄的消化道粘膜發生炎癥及引起高燒，再加上情況初步穩定，醫生拔掉了三腔管。但就在拔掉管的下午，醫生提出要去做胃鏡，不料胃鏡之后二三個小時，病人再一次出血，她急得不行，喊出一護士，但護士不會插三腔管，又來了一位醫生，但見他打開手術包，手套都不戴，也沒按常規該用消毒棉球消毒管子，沒用油涂抹管子以便順利進入，就手忙腳亂地持管子插入病人體內。她是醫生她懂得如何操作，這等情形看得她又氣又急，她注意到顯示儀器上食道氣囊還沒有胃里，但此時醫生已開始打氣，她母親一下子抓住她的手，她感到不對勁，大喊：“趕快放氣!”但醫生卻不知如何抽氣，她母親就這樣因管道壓迫血管引起窒息死亡了。她當時非常激動，想這樣的業務水平怎么可以值班，她也想去和院方理論，但過后冷靜下來，想想人死不能復生，即使調查下來是院方的技術事故，最后也只是賠償的問題，母親總歸是去了。現在說起這事，她還沉浸在悲傷和激動的情緒之中，她希望這樣的事情不再在其他病人身上發生。她曾不無擔憂地說，當天晚上還有一位與她母親同樣病情的病人，一旦出起事來，真是不敢想。使用技術的不熟練使再好的醫療設備也無形中成了斷魂刀。

業務上的不斷提高，自是很多醫務人員不斷鉆研探索的目標，也正于此，醫學才會有長足的進步和發展，人類才有了更多與疾病作斗爭的手段。但是，也應看到某些醫生疏于業務的現象亦客觀存在。在采訪中，有位當過醫生的領導干部不無感慨地說：現在醫院里業務斷層相當厲害。業務出色的醫生往往集中于老中一代，青年就顯得青黃不接了。即使“中”的一批也有水平差異。有位相熟的高年資醫生也憂慮道：“以前我們做住院醫生的，平時多用于看書，多汲取業務知識，如今有的年輕人業余在辦公室經常打打牌什么的，看書比較少。再說有的因為不熟悉某項治療手段，他就干脆不做，怕出事，就等上一級的醫生來做手術，這樣業務水平怎么提得高呢?總不能老是靠高年資醫生吧?”

在醫源性損害中，又分醫源性和藥源性，前者通過提高醫務人員的業務水平還是可以將之控制在最小的范圍內的，而后者的表現則比較隱蔽。

看病吃藥人皆盡知，而且現在一種病吃的藥也越來越多，聯合用藥為平常事，這樣，藥物的正負作用其實同時于體內存在。有統計表明，用藥的總數越多，產生不良反應的比例也越高。有這樣一組數據，同時用4種藥，不良反應為4.4%，用8種為10%，用16種則達到44%，成幾何倍數遞增。藥源性損害是一個世界性的問題，據統計，在全世界死亡人數中有三分之一是用藥問題所致。因為各藥物之間的生化反應并非盡為人知，一般臨床上也不會去多研究其生化機制，只有待發現了問題，才會引起重視，進行研究。藥源性造成死亡一般又不易察覺，除非死后作病理解剖，但因為傳統觀念的影響，很少會有患者家屬同意尸檢。其實，據有關專家說，已經解剖下來的結果亦非常驚人，好多人死于藥物之間的反應。藥物的變態反應，藥物的“致癌、致畸、致突變”三致作用，對人體有極大的危險。

20世紀在世界上明確記載的有12次藥物性災難，包括有曾用于治療慢性皮膚病梅毒等的水銀，銀制劑用于消毒而導致銀質沉著病；20年代，醋酸鉈治頭癬引起鉈中毒；1922年，歐美國家發現氨基比林引起粒細胞缺乏癥；20年代，曾用于治療結核病的金鹽是有毒的；1935年，一些歐美國家出現減肥藥二硝基酚造成白內障；1950年，兩位醫生發現治療先兆流產的孕激素導致一些女嬰外陰男性化；1954年，法國用二碘二乙基錫治療癤瘡使人中毒及死亡；50年代后期，美國的降低血膽固醇的三苯乙醇使人患白內障；1961年，德國發現一種用于妊娠反應的藥物“反應停”引起許多畸形嬰兒；1967年，歐洲中部發現當時較為少見的肺高血壓源于病人服用的一種減肥藥氨苯惡唑啉；1966年至1969年，美國波士頓發現少見的少女陰道癌，溯源為患者母親曾服用過烯雌酚。

所以，在新藥層出不窮的今天，嚴格的臨床試驗，審慎地用藥實在是必需的。手術性的技術醫療差錯和事故還是比較容易省察的，但非手術性如藥物所引發的死亡則不易察覺并令人警惕。當然，這種藥源性差錯需要藥廠、醫生、研究人員幾方面共同努力，使其盡可能地降低到最低的水平。

當然，不能因為有了醫源性損傷而不去發展新技術，相反，醫學中的技術創新正是現代醫學進步發展的標志之一。只是，新技術有從創始到成熟的過程，并有著一定的失敗率，有時候不得不沉痛地看到病人為此付出了生命的代價。

有一位病人，患的是室上速預激性心臟病，通過新聞媒體看到某醫院有一種電消融手術能治療，且收效很好，便慕名而來，醫生診斷后也很肯定地說沒問題。病人拿著七拼八湊借來的錢入院，并進行了手術，不想電消融手術并未如其所愿地那樣成功，心動過速治好了，卻出現了旁道阻塞，術后病人需裝起搏器。這樣，病家與院方便發生了矛盾，因為術前醫生并未說明此手術需裝起搏器，而裝了起搏器勢必會影響病人將來的生活工作，原先從事的鐵匠工作肯定是沒法做了。病家想想背了一身債務而慕名求醫，結果如此結局，實在難以接受。但電消融手術雖說是一項已做得比較成功的新手術，但又的確尚有一定的失敗率，最后，院方和病家協調，以免除手術費用賠償經濟損失結束。但起搏器十年為限，十年后又將重新換裝，病人的痛苦也已無法免除了。當然，醫生在診斷及手術前，對此病例是很有信心的，沒有想到會發生這樣的結果，開了刀，還要裝起搏器。但是，通過這一病例，對醫生將來考慮同樣類型的施行電消融手術時就肯定多了一個參考案例和經驗教訓，以后的病人就有可能保證更大程度上的無恙，這門新技術或許會更臻完善。

又有一個例子，聽一位眼科醫生說，在眼科中現在有一種治療白內障的超聲乳化新技術，以往的手術晶體切口大，并且術后有散光，而超聲乳化技術則對晶體操作小，切口只有2.5～3毫米，它是通過震動頭將病灶晶體乳化而吸取的，但超聲對角膜會有影響，醫生操作時也易將后面的膜弄破，所以千萬要小心。所以，這位醫生說，術前一定要和病人說清楚，做手術時盡量小心，萬一出了問題只好過一段時間再為病人做修補手術。當然，時間長了，掌握這門技術熟練了，病人也可少受兩遍苦了。這樣說來，于某個病人而言是有些殘酷的，但于大多數而言便是幸運的，一個人的失去換來了眾多人的擁有，從某種程度而言，醫學的每一步發展中都蘊含著生命的代價。比如，在醫院，對有些疑難雜癥，醫生常常會做一些對照組實驗，看看如何用藥才最好，則一部分人就可能得惠，一部分人可能就無形中擔任了一種試驗的角色。說出來，這很殘酷，也很無奈，但又必須在理性上認知它，否則，便沒有人去研究創造新的技術，醫學也就不能得到更好的發展，最終受到影響的依然是人類生命的健康。

在技術性醫療事故的致因中，除了技術上的不到位，新技術的失敗率、誤診、術前診斷不準、用錯藥、注射不當等等都是誘因，誤診誤30%的高比例更是一個隱性殺手，直接導致了醫療差錯和事故的發生。

一個親戚聽說我在寫這篇文章，向我提供了兩件他刻骨銘心的事件，因為病人就是他的父母。

1963年的一天，他的父親突感左胸部不適，疼痛不已，上午10點多急送上海某人民醫院。看病的是一個年輕的實習醫生，當他從家屬口中得知病人曾有高血壓史及有心臟擴大癥，實際測得血壓并不高，而血色素又低的情況下，就斷定是心肌梗塞，于是給病人打麻黃素。麻黃素是收縮血管的，病人更感劇痛，同時醫生為了提高病人的血壓，給病人連續輸血4次，共800毫升，但情況還是未見好轉，為了止痛甚至給病人打了嗎啡，直到第二天早晨，一個老醫生來查病房時，發現病人呈現嚴重的缺血癥狀，當這位老醫生了解了癥狀后，讓護士拿來一個針筒，刺入病人的腹部，頓時針筒注滿了血，原來并非心臟的問題，而是內臟出血!第二天中午12點左右，病人去世了。這位老醫生在死亡原因上寫的是“急性胰腺炎出血致死”。

他母親的病情是這樣的：在她69歲那年，發現左面淋巴出現一個腫塊，也送到這家人民醫院門診。門診醫生很隨意地為她做了取樣手術，切片后告訴家屬是惡性腫瘤，并斷定是轉移性的，由肺部轉移而來，已屬晚期，沒有多少時間可活了。家屬趕忙給她檢查了肺部；醫生一看報告即告之，這個腫瘤是原發性的，屬于早期，完全可以治療，于是進行治療。一段時間以后，這個腫瘤完全消退了下去，病人又活了20多年，直到90歲以后才因其他疾病而去世。

誤診的原因是多方面的，除了醫學理論、臨床經驗、責任感等因素外，醫生的思維方法在很大程度上也關系著診斷的正確與否。但若主觀臆斷和過分依賴儀器，卻往往忽視了觸診、聽診等常規檢查手段和對病程進展的觀察。值得深思的是，過去一些疑難病癥隨著醫學科技的進步確診率明顯提高，如肝癌、門靜脈高壓、布卡氏綜合癥等，而闌尾炎、腸梗阻、肝膿腫等常見多發病的誤診率卻在上升，其中直腸癌的誤診率達到40%～60%的驚人比例。減少誤診率，也就一定程度上將有可能形成差錯和事故的第一道關卡守住了。其他如術前談話、手術室管理、醫院管理等都是一道道軟關卡，接錯氧氣、氮氣的事故究其根本還是在于管理的混亂；術前談話若不充分，一旦發生意外也便更不易得到病家的理解。所以，治病實在是一項綜合性的工程，哪一道關卡出了哪怕一點點的紕漏，整項工程就亮起了紅燈，后果不堪設想。

醫療糾紛一旦發生，如何處理是一個很重要的問題。究竟是醫療差錯還是醫療事故?責任性事故還是技術性事故?或者并不構成醫療事故，屬于正常的手術并發癥所致?