又是一年清明時作文范文

導語：如何才能寫好一篇又是一年清明時作文，這就需要搜集整理更多的資料和文獻，歡迎閱讀由公務員之家整理的十篇范文，供你借鑒。

篇1

今又清明，卻仿佛變成了我們的假日。

父母背井離鄉，帶著我們異地奔波，清明節便變的可有可無起來，只知道它是一個節日，在這一天應祭奠死去的親人。當幾年前，清明節被定為法定節假日時，對學生來說，它好像又多了一重身份：可以放松身心的假日。

放學時，老師的一聲“明天休息一天!”令同學們歡心鼓舞，懷著期待的心情，邁著輕快地步伐走出了校門。而我卻有一絲茫然：今又清明，家在遠方，讓我去祭奠誰？呵！十幾年的記憶里，僅兒時在老家隨著姥姥度過一次清明。仔細回憶時，記憶卻模糊了，只記得那時姥姥騎著單車，帶著酒、冷食、冥幣，穿過一片片荒田，去那墳頭跪拜我不知是誰的親戚。姥姥伏在地上，莫名地哭泣，冥幣大把大把的燒，眼淚大把大把的流，仿佛要澆滅那竄起的火苗。空曠的地方，涼風襲來，荒墳上的招魂幡便沙拉沙拉地響。我那時心中害怕，便也跟著哭，后來便昏昏沉沉的回家了……

而現在，卻連個拜祭的親人都沒有，心里空落落的，有點無奈，有點悲傷，亦有點釋然：那時太小，不懂悲傷;現在長大，懂亦不懂，卻沒了悲傷的機會。

篇2

清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。——題記

看那雨輕輕吹落，在地上，匯成一片水潭，小小的，亮亮的。輕輕吹了吹手中散發著淡淡清香的茗茶，口中嘆了一口氣，又是一年清明到。

一份悲傷，一絲憂愁，一片感慨，到底，這一天還是到了，清明這一天，小葉扁舟，載不動的許多愁，更多的，是李煜寫得好“梧桐孤院寂寞鎖清秋”，清明時節，有多少人再次念起故人往事，流下多少淚。

走上墳頭，都是流下的淚，撒下的汗水，在清明時節，再次牽起以往的回憶。

墳頭的淚，已化為往事，成為，傷感記憶中的一片淚海。對不起，依然未完成的遺愿，會，為您帶下少許遺憾吧！或許，只是我的努力不夠，每一分汗水落下的的，是那一片小小的、但卻是一片深深的的希望，每一次的希望，都化成了一縷青煙，飛向在天國的您，他替我告訴您，我的努力。

我輕輕拭去眼角的那滴淚，是多少無奈，多少傷感，多少憂愁？曾經，您用一分努力，兩分辛勞，三分刻苦，四分執著，練就了十分完美的香茗；如今，我用一分的耕耘，兩分的肥料，三分的日照，四分的汗水，澆灌了十分茁壯的大樹。

我的努力會換取豐厚的碩果，我不求太大的回報，但，我只要我的努力沒有化為虛有，不會像那片河流，流失了自己的生命，也，流失了自己的心，只執著于大海，卻，最終只為茫茫滄海中的一片，匯聚了河流的海洋，卻，只是用他人的努力，換取自己的光輝成就，被他人贊頌，終究，還是他人的努力。

我堅信：“一分耕耘一分收獲。”上帝不會偏向哪個人，不要羨慕他人的成就，每個人光輝的表面，都有一段不為人知的辛酸歷史。刻苦，是每個人成長的歷練過程。

終，我跪在墳頭，低語：“清明到了，我也懂了——刻苦，付出，終會有收獲！”

篇3

家鄉的清明節作文500字一清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問酒家何處有，牧童謠指杏花村。”隨著清明時節逼近，不禁暗生怯意。孤墳凄凄，野草立立，人間天上，雨紛飛，花落地，悲涼更勝從前。 讓我想起了5.12親朋的亡靈。思念的淚，感恩的淚，哭泣的淚都融合在了一起。

人們常說，故人已有自己的世界，他們已與今世的我們作了徹底了斷。生者哀思，亡靈凄凄，莫非一寸思念的境地都不能保全，莫非一點點眷念都不能再繼續?歲月流失，光陰荏苒，人間天上又何其悲凄?忽地迷茫重重，生為誰?為何哭著來到這個世界?是不情愿，還是舍不下前世的糾纏?去竟為誰?來去無牽掛，復幾度迷離與彷徨。

哀哀清明，恨恨離歌，頻頻回首，恍如隔世。縱未有深遂的目光，亦沒有澄凈的心境，一番離愁，竟換了人間，冥冥中滋生一種物是人非的幻覺，緊緊纏繞，相伴相隨。

清明，思念似雪 漫天飛舞;清明，思念如淚如雨揮灑。花冢落落，短松岡再添新墳。無意，喚醒的心靈，無意，惹來滿心的傷悲。徒步還唱“清明時節雨紛飛，路上行人欲斷魂”，竟教路旁桃花黯然失色，清明節若不是在草長鶯飛的春天，若是在大雁離別、落葉飄飛的秋天，恐怕會徒增的傷感吧。至少，春天的綠草和鮮花能傾訴思念的情懷。

試著告訴自親朋不要在意清明節，極力抒解一股因清明來臨而驟生的愁緒。淡然相對生生別離，從容與共死之訣絕，然而，卻是愈逃避愈無法解脫。人一世只有一次生命，想籍著生來表達更為堅強的信念，想以亡來陳述更為坦然的豁達。終在“人非草木，敦能無情”的寬容里一次次釋懷又一次次地束縛自己，終究在面對歸處時情不自禁地流露出幾份生怯。

清明節的情結緣于無法釋懷的離別，人間天上從此永不再見的決裂。區別僅是一個在地下長眠，一個在人間徘徊，但最后的歸宿仍只是一捧黃土，逃不過灰飛煙滅的夙命。人世間最悲慘的事情也許莫過于此吧。一聲喟嘆，泄露了心底的傷。正如紅樓夢的歌曲,眼空蓄淚淚空垂,暗灑閑拋卻為誰?尺幅鮫綃勞解贈,叫人焉得不傷悲!

請允許我借這一方小小的角落，為5.12親朋的亡靈緬懷過往;請允許我獨自擁有片刻的安靜，為5.12親朋的亡靈靜靜地哭一場;請允許我折一束鮮花，插在巴蜀大地的山坡上。無名氏，我只能這樣輕輕地喚5.12親朋的亡靈為“無名氏”，不想給5.12親朋的亡靈貫上任何一個名字，為5.12親朋的亡靈立一個無字碑，請原諒我的自作主張，緬懷5.12親朋的亡靈的時候，追憶歲月過往的時候，我只能把5.12親朋的亡靈喚作“無名氏”，以此來填補人生的空白。說，生命是永恒的，是不息不滅的，永遠都是美麗如花的。借由這清明時節的幾朵如雪白梨，慰燙內心的煎熬與思念。或許當下一個清明節來臨的時候，又或許若干年后的某一天，永恒的生命將能拉近人間天上的距離，平息內心深處因清明時節卷起的滾滾浪潮。到那個時候，陽光是炙熱的，鮮花是嬌艷的，而你我不再是陌生的，我們會擁有共同的名字：“永恒”。

清明時節情幾許，天上人間永相隨。但愿，天上人間一年三月里的春天，花團錦簇，沒有離別時的哀愁，也沒有追憶時的惆悵，有的是豁達，從容，溫暖和幸福。

自古以來，人們發現每逢清明，總有雨水相伴。故諺語有云:清明難得晴,谷雨難得雨。雖然這種自然現象隨著世事的變遷，人心的浮動，人類活動對自然天象日益嚴重的影響，已經使其有所變化。正如有人所言，是否有雨，要受大氣環流的影響。如近年來的清明節，某些地方就有未降雨的時候。但在許多地方，人們依然可以見到清明降雨的天氣。今年的清明節也不例外，會烏云密布，隨即陰雨連綿，午后天氣卻急轉直下，艷陽高照，讓人倍感清明雨水的特點。對于清明時降雨，網絡上如是解釋：清明正值夏季風發展，西北季風后退的時候。從海洋上過來的濕熱的暖氣團和勢力逐漸減弱但仍然比較強的冷氣團相遇，暖氣團中的大量水汽遇冷氣團產生凝結，于是發生大量降水;清明時節江南遇雨的幾率很大，清明節前后，東南海洋上的暖濕空氣開始活躍，與北方南下的冷空氣交匯，往往形成降雨。而且由于這個季節冷暖空氣在江南上空交鋒頻繁，因此常出現綿綿細雨。所以清明時節的降水多是鋒面雨。鋒面在清明季節通常主要分布在長江流域、淮河流域、黃河流域的南部地區。而民間對于清明降雨的解釋則更為直接了當：鬼不走干路。

我們相信一切客觀存在必然有其內在的根源。人們永遠都在其自身力所能及的知識體系和認知層面上對其做出盡可能詳盡、合理的解釋，人們也在不斷探索，使其理論不斷完善，終歸使其闡述科學合理。這也是正確的做法，我們只需要接受自己能夠接受的解釋就足夠了。當然人也可以就此自然現象按照自己的理解不妨進行觀想，也許更有趣味和意義。

家鄉的清明節作文500字二清明已到，天上落下幾滴眼淚。天，你是否也感到哀傷?天，是你在哭?你在為你逝世的親人哭泣?

幾年前，還在陪我玩樂的曾祖父、曾祖母，為何不再陪我玩樂了?他們走了，他們上了山，長眠于地底……幾年前，他們還在給我講故事，帶我到附近的小溪邊、稻田邊1玩。可是今天，到永遠，他們再也不能陪我……我在他們的葬禮上不曾說過一句話，沒有為他們祈禱，也沒有和他們道別，只是看著他們一步一步的走，越走越遠，我也在送行的隊伍中，但卻是不帶傷感的送行。每當哀樂向起，我便想起了他們——我的曾祖母2，曾祖父。

我們上了山，幾座墓碑靜靜地躺著，似乎等待晚輩的到來。我們默默的祈禱，周圍是一片寂靜。天上下著小雨，那是天的淚水;葉子發出“沙沙”的聲音，那是樹的祈禱;小鳥的歌聲不再響亮，有的是小鳥悲傷的叫聲;空氣里凝固著哀傷，笑聲像死一樣3的沉寂。我的眼前一片模糊，我聽見了自己的哭聲，眼淚從臉上流了下來。母親說，曾祖父曾祖母變成天使飛走了。他們會穿著白色的長袍嗎?會肩上長著翅膀嗎?父親說，他們變成泥土了。我摸摸自己，再摸摸腳下的泥土，等我老了也會變成這樣嗎?不，不會。我望著這腳下的土地，猛地想起了什么，我把自己最喜歡的花的種子，撒在墓碑周圍，讓他們守護著這片土地……

再見了，曾祖父;再見了，曾祖母;再見了，我的故鄉。我含著淚，離開了家鄉的土地…

家鄉的清明節作文500字三清明，煙雨。

呷一口碧螺春茶，飲不盡我對祖母的悠悠思念。

“碧螺飛翠太湖美，新雨吟香云水閑”。祖母家住太湖邊。每逢清明谷雨之前，她會斜背一個自制棉布袋，趁著白露剛晞，趕往碧綠葳蕤的茶園，采摘新茶。

“手提著籃兒將茶采，片片采來片片香……”祖母雖是個村婦，不懂音律，卻不想能將采茶的民謠唱得如此宛轉，像一只黃鶯在枝頭歌吟。她身著藏青衣服，頭扎一塊藍印花布，看上去是那么的淳樸自然。而我，像一只蜜蜂尾隨著她。看她蘭花指輕翹，傾著上身，像一羽輕盈的蝴蝶在翠綠的茶園里翩躚起舞。

春雨過后的茶葉瘋長。狹長的葉片根部掖著一小枚翡翠般碧綠的幼芽，那就是新茶了。祖母的眼特別尖，只要長度略滿一個小指甲就微微低頭，輕輕一掐，拳頭一握，待掌心里茶葉鼓鼓囊囊，便可放進那只粉紅色的布袋里了。聽她說，這只布袋還是用我兒時的小衣縫制而成的呢。我卻不以為然，笑她的傻。不就是一只茶袋么，買個不就成了。

祖母，站在茶圃里繼續采摘著新茶，一刻也不愿停歇，說是：“采茶，要趁早。好賣個高價，供娃念書。”我不懂，鬧著祖母要陪我玩。扯她的衣角，抓她的頭巾，在空中甩著玩。

有一次，祖母突然停下來，招手示意我過去。只見，她小心翼翼地從葉子間掐一粒芽尖，放進自己的嘴里，抿一抿，嚼一嚼，眉頭漸漸皺成一個“川”字，又漸漸舒展開來，綻放成一朵。我覺得好奇，也伸手摘一枚，吐出舌頭，輕輕放在舌中央，一卷，嘴里頓覺苦澀，鼻子陡然一酸，罵祖母壞。

祖母，彎下身子，用衣角輕輕擦拭我的淚水。鄭重其事地對我說：“娃啊，生活就像這枚新芽，在沒炒熟前，是有點苦味的。你再仔細地回味下，這苦中是不是還帶點甘甜呢?”我默默點了點頭，似懂非懂。

沒想到，這一句箴言竟成了祖母最后留給我的珍貴遺言。

篇4

清明節思念親人優秀作文范文一清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂

——題記

燕子飛到南方去了，有在飛回來的時候。楊柳枯萎了，有再青的時候。桃花謝了有再開的時候。可是親愛的爺爺。您長眠在這冰冷的墓地里很久很久了。孫女和您近在咫尺，卻又陰陽兩隔，千呼萬喚也無法和您相見。這怎么不讓孫女悲傷，痛苦，而又惆悵滿懷呢。

記憶中清明節曾有過的快樂早已蕩然無存。沒有爺爺的清明節連天都灰蒙蒙的。無休無止的綿綿細雨讓我悲從心起。寒風啊，請你告訴斷腸人，那樣愛孫女的爺爺怎么就在也不回來了。

透過蒙蒙的雨絲，我又看見了那熟悉的小山坡。滿山的小草還是那么嫩綠，五顏六色的野花寂寞地開放著。還有那無人采摘的碧綠的青蓬。這一切都讓我感到親切極了。景物依舊，爺爺卻早已不在了。畫面再次重現，藍藍的天空下，一個小女孩握著風箏的線軸，歡快地跑著。哪個緊隨其后的慈祥老人不正是爺爺嗎，他的臉色為何這樣蒼白，為什么不停下休息，我明白他是舍不得。

畫面模糊了又清晰了，小女孩跟著爺爺乖乖地采青蓬。再老人的嘮叨中，小女孩知道了清明節，清明果，僅此而已。粗心的小女孩，你怎么沒有看出爺爺眼中的憂傷，爺爺在用最后的力量延長著小女孩的快樂。直到無奈的離開人世。

爺爺走了，再思念和等待中，我一天天長大了。也終于明白，燕子能再飛回來，楊柳有再青之時爺爺卻再也回不來了，陪我度過的是常常的思念和一年一度的清明節。

清明節思念親人優秀作文范文二一年一度的清明節又到了!原來在心目中并不重要的一個節日，因為爺爺的離去成了心里的祭奠日。時間會讓人忘記很多事情，即使在高興的事情也會在平淡的生活中慢慢流逝，但血脈相連的親情，至死都不能忘記的。時光輪回，年復一年，敬愛的爺爺離開我們已經十年了，爺爺那高大的形象像巍峨的山峰，永遠聳立在我的眼前，十年了，彈指一揮間，許許多多的事情仿佛如昨天......清明節來臨，從微冷和陰郁的空氣里能夠感受到一絲悲傷。爺爺：我敬愛的爺爺，您走了，走得那么快，您還沒有盡享天倫之樂。

您走了，走得那么急，您的離去給全家人帶來了致命的打擊。

爺爺，我知道您舍不得走啊!為了這個家，您還有操不完的心，還是沒有辦法，從您發病到您走，沒有一分鐘不為您提心吊膽，我們只能眼睜睜看著您狠心扔下我們走了，那么不情愿地走了......永遠忘不了20xx年正月初八，您去了另一個世界，從此我們陰陽兩隔，您是平靜的走了，卻讓我們糾心……，沒有哪一天不想您啊!沒有辦法會把您忘記!現在，只能靠回憶，回憶與您在一起的點點滴滴···聽爸爸說:他們小時候您金長起早出去干農活，供他們念書;教他們做人處事，為了他們您付出的太多太多，真的不能忘記您為他們所付出的一生辛勞，在您離開大家100天日子里，我們又回到您的墳前，您感覺到了嗎?那天天空很一直陰沉著，直到我們為您焚燒您所必備的葬品的那一刻下起了瓢潑大雨，所有在場的人都被淚水和雨水傾注著心里有一種說不出的滋味，這也許是老天對爺爺您生前為人的肯定，是對您老人家的依依不舍和眷戀…·

現在回家，再也看不到爺爺了，往日的歡聲笑語沒了，往日的熱鬧場面因少了您而凄涼。最怕看到的是奶奶的眼淚，奶奶的孤苦，奶奶的無助……您對她好一輩子了，感情那么深，您讓她一個人怎么過完下半生?做兒女的只能盡孝，永遠代替不了您啊，如果您真的在天有靈，就保佑我們的奶奶吧!請爺爺您放心，我們會盡全力讓奶奶晚年過得幸福，把我們對您的孝心也都一并給她!

爺爺，您離開我們整整十個年頭了，好多好多的話想對您說，可每次夢到您，您都不說話，正在我們高興的時候，一切都結束了，原來是一場夢。大家對您的哀思和追憶，天堂的您能感受到嗎?

爺爺，作為晚輩的我，只能在清明節時給您獻上幾束鮮花，對您說幾句心里話，以慰您的在天之靈。

敬愛的爺爺，永別了!

愿逝者安息，生者幸福地活著!

清明節思念親人優秀作文范文三清明，又叫掃墓。中國自古以來，絕大部分地區人死后都是土葬，做有墳墓，正如《紅樓夢》所言：“縱有千年鐵門檻，終須一個土饅頭。”后人常在墳墓上鐘樹木，已進行保護，蔭及子孫，同時做為紀念的標記。今年，又是國家新增法定假日中的中華民族傳統節日的第一個清明節。

我和爺爺，爸爸去掃墓，經過一年的風吹雨洗，墳墓本身不免土壤流失，樹木凋零。因此，到了春日清明，我們前去看望，帶上食物供奉，并整修墳墓，清除雜草掃墓。壘一些新土，使墓地從換春光。

宋代詩人晏殊在《春景》詩中曰：“燕子來時春社，梨花落后清明。”農歷三月的清明節，為親人掃墓祭祀，是中華民族充滿人情味的一種民族習俗，是對已故親人表達哀思與懷念之情的傳統方式。其間蘊含著濃郁的親情，深沉的寄托，虔敬的孝心，自是此俗綿延千年而為廣大民眾所認同的主要原因。

我猛然看到墓地上一個大姐姐悲痛，傷心欲絕的在一座新墳痛苦，“媽媽，您怎么走了，丟下女兒不管了，爸爸老早前病故，我要上學啊，上學誰給我做飯，誰給我輔導作業呢!都是女兒不好，您在世時和您頂嘴，學習不用功!傷透了媽媽的心，”“她邊哭邊傷心，泣不成聲”“媽媽我好想你，給你燒紙錢，不要丟了我不管，我會時時來看您的，從現在起我要刻苦學習，長大了做一個出類拔萃的人，不辜負您的一片苦心。”我在一旁也忍不住眼水順著臉頰往下淌。聽爺爺了解她媽媽在一次車禍中不幸身亡。

清明掃墓，卻有不和諧的地方。在清明前后，有些人上墳時，祭祀燃品從紙錢，冥幣到真正的人民幣從紙制的摩托車，電視機，空調到紙制的小車，別墅，在不斷的“升級”。甚至有的還有紙制的警衛和小姐，真是五花八門，無奇不有，可以說是祭祀燃品，在于時代同時進步，社會上有什么，祭祀燃品就有什么。

唐代詩人王建在他的《寒衣行》詩中曰：“三日無火燒紙錢，紙錢哪得到黃泉?”寒食節，即清明節的前三天，意思是，在寒食節這三天，在人間已經禁止生火做飯，所吃的都是冷食品.

掃墓為死去的親人焚燒大量烏七八糟的祭品，有礙中華民族的傳統道德風尚，而且造成大量的資源浪費，污染我們的生存環境，甚至引起火災，在我國因清明節上燒祭品所引起的火災，幾乎年年都有發生。

篇5

2014年11月的某一天晚自修結束后，我照例到學校邊上的105路公交車蛟翔巷站候車，遇到了我班上的學生林佳瑤，她比我早一兩分鐘到站頭。我是坐兩站到九山公園站下，她要往西坐十幾站到黃龍站下。

車還沒來，我們邊候邊聊。我心疼地說：“佳瑤，我們高三晚自修放學已經9點，向老師問幾個問題，再整理整理，走到站頭候車，起碼九點二十多了。車要再來得慢些，到家基本就是10點多了。回去一旦還得學習，那就連洗澡的時間都沒有了。”沒想到她真得回答：“老師，有時候我是沒洗，沒時間洗，就熬一夜不洗。”佳瑤是個十分懂事勤奮的孩子，在學習上本本分分，認認真真，坐在教室第一排，就在我眼皮底下，我看她是整天都十分專注的。跟我說話的時候，她手里還拿著書，我來之前，她就是在那樣昏暗的路燈下，立在站頭，低頭看書。聽到這話，再想到她手中的書，我忽然就不說話了，我想，她的時間比我的寶貴，我多跟她聊一句，她回家后學習的時間就延遲一點，聊多了，就影響她的洗澡了。我于是戛然打住，和她一起站在濃密的大樹下，在昏暗的燈光中，彼此默默，靜等105從遠處開來。

后來好幾次碰到和她同坐105，我坐到九山公園站下車時，她手里都還一直拿著書，低頭看，只在我走出下客門時，她才抬頭和我揮手告別，微微一笑。她真不容易，她真是一個好孩子。她是真的爭分奪秒，惜時如金。她不是那種群居終日言不及義的孩子，她不是那種聽得見牛皮看不見行動的孩子，她也不是那種雷聲大雨點小的孩子，她更不是那種三天打魚兩天曬網的孩子。我真想親口告訴她的父母，不管她眼前的成績如何，高考的結果如何，在這一年的全部時間里，千萬不要再多給她哪怕一點點的壓力――哪里還忍心給她壓力呢？她已經深知自己在做什么，該做什么。人有這種堅持不懈的精神和瘋狂賣力的干勁，所有狹義的短時的功利性評判都影響不了她的人生走向真正的華麗和矜貴。

這一年，還有很多很多和她一樣不容易的高三生，在與時間賽跑，與生命對話，與理想相望。這一年的以前的很多年和這一年的以后的無數年，都有一批一批這樣不容易的高三生，在奮然而前行，在沖向那條將擠著千軍萬馬的獨木橋，成為中國社會每一個炎炎的夏天最壯觀的景象。

比起狹隘而沒有理性地批判高考，我更傾向于贊美和夸大一段奮然前行、熱血沸騰、刻骨銘心的歲月本身的價值。是高三讓人生才完整，人有這樣一段瘋狂灑汗的經歷，我總想，不是什么壞事。畢竟，它會成為你人生所有片斷的有益的參照和激勵。畢竟，再不瘋狂，我們就老了。

我想起自己在私立名校浙鰲高中讀書的時候，也是一度瘋狂奮然。我比我的學生佳瑤還要極端，她是有時候忍一晚沒洗，我是到了高二高三一直堅持4天洗1次，幾乎從沒打破這規律。我仔細回想這段勒著時間的褲腰帶讀書的日子究竟為何瘋狂到這般地步，答案確實只有一個：為了省出更多的時間學習。4天洗1次澡，就為了擠出更多的時間學習，這無論在現在還是在過去，聽來都有些荒謬了。我回想這段經歷，努力為它還原一段最真實的注腳，梳理發現，大概是這樣兩個原因：一、浙鰲的學習氛圍本身就實在太瘋狂，大部分人選擇這個學校就是來拼命的，就是為了來走一段能隔絕喧囂、心無旁騖的讀書生涯；二、高一在中下流蹲了一年之后，我狠下決心在高二玩命去追趕超越，誓言一定要為父母爭光――那時候的想法真就這么單純，很有史鐵生在《我與地壇》所言“兒子想使母親驕傲，這心情畢竟是太真實了”的況味。那怎么追趕超越呢？我細想，我本非在讀書上幸有天賦的人，那就笨鳥先飛唄，比別人多花時間才是硬道理，我那時幾乎把這一點當成了我的終極信仰來遵守，我沒覺得這個世界上除了這一條，還有什么可以拿來當成我追趕超越他人的突破口。于是，就這么愉快地和自己約定：4天洗1次澡，3天都不行，如果難受，如果臟，如果癢，忍著。我又想，死不了人的事情，終歸算不上大事。

當然，這可不是什么值得標榜的“好習慣”（最直接的后果是可能身上會癢會臭，室友、同學可能會被熏到，好在我整體上還比較“保潔”），我也從不曾有標榜它的企圖，但這段慎獨自律、咬牙堅持、到處擠牙膏、一心撲在學習上的時光，及它后來帶給我的勇毅與堅韌，是真真切切的。那時候，還同時下了一個決心：所有的體育課，報個到之后，能逃都逃，逃到教室去學習。當然，這好像也不是什么“好習慣”（最直接的后果是可能體質會變差，對高三這場持久戰來說還是不可取的），但那段見縫就插針、一周兩次跟體育老師“捉迷藏”偷時間的冒險，及它后來帶給我的惜時如命、凡事力求高效的品質，也是真真切切的。從那時到現在，我比誰都追捧“知識改變命運”的信條，我比誰都感激高考這條公平的出路，我也比誰都堅信靠天靠地靠老子都不是好漢，淌自己的汗，吃自己的飯，自己的事情自己干――何況，家境非富不貴的我也只能靠自己了！我自己再不瘋狂，我就真的只能淹沒在紅塵中了。每次回想這段時光，我都慶幸，我竟然能在18歲之前奉守了這樣的信條，用了這樣的精神去為我的人生做出交代。

在浙鰲讀書的人更不會忘記，何必團校長（1995年他創辦了浙鰲，一直擔任校長至今）每天早晨要求全校學生必須在12分鐘內洗漱完畢跑到操場排好隊伍的鐵律，12分鐘一到，他就會喊“全體立正”，這個時候，所有還沒到達隊伍的同學，跑到哪里就在原地站住立正，不得繼續前進，事后還得有好一番教育。12分鐘，一層樓30來個寢室，240來人，就一個洗漱間，10來個水龍頭，所有的人也必須得在這樣緊巴巴的條件下一口氣完成洗漱、穿衣、疊被、擺鞋，一樣不落（否則……你懂的），浙鰲人是這樣被教育懂得什么叫“惜時”的。每天早上6點12分，一旦發現全校有幾個人動作慢了，何校長就會拿著話筒大喊：“再慢一點就要遲到了，這么危險的事情，太可怕了！ 我們已經N天沒人遲到了，要是你們遲到了，這罪有多大！”浙鰲學子回顧總結“何校長語錄”的時候甚至還搬出了“遲到，殺了你的頭也抵不了你的罪”這句壓箱底兒的何氏經典！也足見印象之深刻了。如今想來，雖有幾分喜劇味道，但卻如此真切地鐫刻在了我們每一個浙鰲人的血液里，成了我們永恒的優良的惜時基因，甚至，也就成了我們“瘋狂”的基因。

閉上眼睛，堵上耳朵，時間也會流逝。盛年不重來，一日難再晨。花有重開日，人無再年少。莫怨尤，莫蹉跎，“即便深陷困苦，我們也要努力讓自己相信：苦難，是化了妝的祝福”。每每看到班上的那個同樣坐在第一排的男生每天晚自修總不住地回頭看教室后面的掛鐘，數著放學的時間，我就心痛不已，啞口無言。我知道，如此茫然的孩子也還有很多，一如佳瑤那樣信奉“時間就是生命”的孩子也很多一樣，我不知道每一個個體的那樣的茫然究竟都出于何因，在這個競爭沒有最激烈只有更激烈、就業形勢總體嚴峻的年代，我為佳瑤這樣清醒始終、高度自律的孩子慶幸，更替那些身在高三還茫然無措的孩子深深地擔憂。我倒但愿佳瑤這樣的孩子要走走停停，忙里偷點閑，偶爾坐下來犒勞犒勞自己，而那些還在不住回頭看教室后面的掛鐘數著回家的時點的孩子，該要對自己狠一點，再狠一點，把自己逼一逼，鞭策鞭策，甚至要“置之死地而后生”，唯有如此，生命方能超越凡俗，再不瘋狂，你們就真得老了。那時候你們或會愧悔：在該血氣方剛、奮然前行、埋頭苦讀的歲月，卻硬是選擇了荒廢。而比這個更加致命的是，人在荒廢蹉跎的歲月里，挫傷了自己奮進與搏擊的善根，助長了自己躁動與浮華的氣焰，從此難滅。

高考篇――那年高考，母親送考送項鏈

2014年6月2日是農歷五月初五端午節，我和妻子抽空回了趟平陽的老家，宴請至親來我家吃酒，以慶我喬遷之喜。席上，三叔和我同桌，挨在一起，吃喝談聊間難免說到他的兒子林甲進幾日后參加高考的話題。

堂弟3年前以優異成績考進名校縣中平陽中學，初進平中，面對如云高手，成績仍居上游，叔和嬸也喜笑顏開。但到了高二高三，堂弟也沉迷手機，搭了不少時間進去，據叔和嬸說，他常是午夜時分還在埋頭苦按手機，成績一直滑落到段200多名，至今未能再回上游。每次見到我，叔和嬸都心急如焚，一番苦訴。叔讀過一兩年的小學，嬸沒上過學，他們是把全部的希望都壓在兒子身上，到處做工，疲憊不堪，叔如今更是骨瘦如柴，但心情爽朗，日子過得相當有奔頭。

我深知叔的不易，3個孩子，大女兒馬上浙工大畢業，小兒子又要上大學了，他閑不下來，也閑不起。堂弟雖是沉迷手機，但他出身寒門，終是懂事的孩子，對此他深知其錯，也后悔莫及，還常能對我叔和嬸坦言其疚。于是我就勸叔、嬸說：“縣中的200多名都是要上重點的分子，要放在普通的高中，他都不知道高居榜首到哪里去了！我們心放寬些，孩子自己能認識到錯誤了，那我們就別給他壓力了。”叔和嬸笑笑，對即將到來的高考，他們懷揣滿心的期待，也夾雜些情理之中的慌張。記得2012年江蘇高考卷出了一道好作文題“憂與愛”，很適合在這個地方寫一寫，面對孩子，父母的憂即是愛，愛常生憂，父母的“憂”與“愛”從來都如影隨形。我記得，那道作文題舉了3個材料，極好地詮釋了這個道理，其中一個是孟郊的《游子吟》“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸”，還有一段是羅曼?羅蘭的名言：“在這些神圣的心靈中，有一股清明的力和強烈的愛，像激流一般飛涌出來。甚至無須傾聽他們的聲音，就在他們的眼里，他們的事跡里，即可看到生命從沒像處于憂患時那么偉大，那么豐滿，那么幸福。”我不止一次地在嚴肅而又壓抑的高考考場里監考那些或緊張或從容的考生，在我監考過的很多考場里，我都可以輕易地透過窗戶看見考點學校的大門口、圍墻邊，那些扎堆席地而坐甚至在熱烈的陽光下曝曬、緊張焦急甚至步履茫然的家長，我讀得懂他們的憂，他們的愛。

我又一次想起2001年的7月，母親和大哥陪我度過兩天高考的故事。我是到異校考試，為了離考點更近一些，節省路上時間，我必須住在考點附近的二姑家，母親當然就放下生意，要來全程陪護，照顧我的方方面面了。她知道我住在別人家里很難得到悉心的照料，她知道我喜歡吃她燒的菜，她知道我喜歡吃她燉的補品，她知道她得陪著我，給我鼓勵，給我減壓，給我最好的后勤保障。姑姑是主人，她盡管燒她的待客之菜，母親則另外給我特地燒幾個我愛吃的，譬如各類蔬菜啊，小黃魚啊什么的。晚上就給我吃她親手做的燉品，她要讓我場場考試都精神抖擻。她也總會問我下一頓想吃什么，明天想吃什么，她還會問我喜歡哪種燒法，她大概想把我住校3年沒有什么機會吃她的家燒的遺憾給一齊補上。每場考試母親和大哥都坐三輪車送我去考點，又在考點門口坐三輪車接我回去，雖然考點離二姑家也就十幾分鐘的步行距離，可母親絕不允許讓我在路上曝曬中暑的。

在母親做的這么多事情當中，我最難忘的，仍是她在我正要去二姑家的那天，特地到我學校來，給正在緊張復習中的我送了一條金項鏈。這條金項鏈她是真送得急，明明我馬上要整理行李去二姑家了，剛剛到我學校鎮上的她也要先給我送項鏈，再去二姑家。這條項鏈是外婆送給她的四十壽禮，于她可十分貴重。母親從來沒有戴過什么金銀首飾，我上高中那些年又是家里最困難的幾年，那條金項鏈是家里唯一貴重的貴重物品了。而且這鏈子是外婆拿著去廟里求過愿的，上面有外婆對我母親的溫情的祈福與祝禱，其意義就更非同一般了。

母親要我高考那幾天戴上這條項鏈，戴著它進考場戰斗，母親像揭示一個天大的秘密般笑著告訴我：“我昨天剛剛拿著這條項鏈去廟里求過愿，這鏈子能保佑你考出好成績，這兩天考試你都戴著！”母親是個蠻認真的佛教徒，她很信這些，而我什么教都不信，還常常和母親頂嘴，笑話她迷信，嫌棄她折騰，說道她成天整些沒用的，但那一天，我啥都沒說，笑笑，就收下了母親的“厚禮”，當即戴在脖子上，母親露出滿意的笑容，似乎卸下了一身的緊張與憂慮。她深信她的兒子戴上這條她去佛廟求過愿的金鏈就能沐浴佛祖的庇佑與眷顧，就能在千軍萬馬的獨木橋上穩步向前，魚躍龍門。母親的虔誠在這樣的時刻深深地感動了我，并給予了我莫大的鼓舞和力量。與其說我是戴上了神的庇佑，不如說我是戴上了鏈子般環環相連“絲絲入扣”的母愛，這份樸實而真切的母愛，是伴隨我在人生路上始終堅毅前行的不竭動力。累日經年，仍動人至深。

母親幾十年來一直堅持在除夕之夜與她的一幫信徒之友步行拜訪鄉里鄉外的各處名廟，為家人祈福，我讀中小學那會兒，她每次都問我要不要與她同行，提問中帶有央求，我幾乎都沒有滿足她的邀請，少有的一兩次陪她逛廟祈福，也都是心不在焉，滿不耐煩。可我深深地知道，母親四處兜兜轉轉是在為誰祈福和祝禱，我的心里更是跟明鏡似的，背負全家人的寄托的我，定是她年年拜佛求神的重中之重。我甚至可以猜想，母親往來于各處名廟的行色匆匆之中，或許從來不曾為她自己拜求過什么。這大概可以說是天下父母最突出的標簽吧？我們從這個標簽里，讀懂天下父母，感知天下父母心。

每個孩子或許都曾在人生的某一個特別的時刻，收到過母親的“金項鏈”，不管那是進過佛廟，還是進過教堂，或是哪里都未曾進過，它們都是我們一生的眷戀，一世的財富，永遠的母愛。或許母愛的方式有迷信與非迷信之分，有佛教與基督教之別，甚至也有貧富的差距，但母愛本身從無二致，沒有貴賤，每一份來自不同時間和地點的母愛，都是十分的成色的金，永遠金光閃耀在我們成長的路上，直至我們自己也成為人父，成為人母，慢慢變老。

生活篇――貧苦的幸福

前些天，去醫院治療膝傷，回單位的路上坐55路公交車，站在下客門邊上的扶手旁，眼底下正是一個靠窗的單座，座上是一位頭發七分白三分黑的七旬老人。他著黑色的布褲，淺黃的外套，看料子，價格都不過百，甚至還不到五十。他的座位旁有兩個小籃，空的；一根小扁擔，安然地橫在兩個空籃上邊兒。

他正低著頭在數錢，數得入神，一臉的陶醉和幸福。

我看著他數錢，看得入神，看得“津津有味”，也是一臉的陶醉，又感動又感慨，忍不住拿起手機偷偷地拍了兩張照片，回來后，又把照片看得入神，看得“津津有味”，看得一臉的陶醉。

他坐在那個靠窗的單座上，幾乎旁若無人，低著頭，一連十幾分鐘，專心致志地數他的錢。我看著他座旁的兩個空籃子和一根小扁擔，以及殘留在籃子里的幾片小小的菜葉，我容易猜想，這是他今天賣菜的收成。我不知道，他這樣的臨時買賣，是在哪個地方做成的，菜市場里邊兒是肯定不可能了，就它這點收成還不夠攤位的租金。我猜，他總是在一個人來人往的街邊賣了他的菜，或者蹲在菜市場的外頭，只要沒人來趕他，買賣也是做得成的。我每天早上去上班時，就經常在九山路邊碰到過這樣的土買賣，而且，好像也都是老人做的買賣。有賣青菜的，有賣螺螄的，有賣番薯的，有賣各種瓜果的，等等。

我很高興，他的菜都賣完了，所以他才心滿意足地數得這么專心致志，旁若無人呢。他今天的進賬兩百多的樣子，在手上數的，幾乎都是5元、10元和20元，這大概就是他的全部整錢兒了。他把這一小疊錢夾在左手的拇指和食指的縫間，用右手一張一張地往里翻，一張一張地數，同幣值的都放在一起，20元的在最下面，10元的在中間，5元的在最上頭。他數得特仔細，生怕錯過一張，加錯了總數，所以動作特別慢，每翻一張都像在計算他一生的家當，每翻一張都像極了一個電影的慢鏡頭，每翻一張都讓人感覺時間在凝固。我沒敢打攪他，打攪他的陶醉與幸福，那樣的打攪可是一種十足的罪過和不識趣。所以我拍照的時候，是用另一只手的食指死死地按住了手機的出聲口，沒敢讓拍照發出一點點的咔嚓聲。

他數完一遍又數第二遍，第二遍數到一半兒，手指太干了，翻不動紙幣了，于是把右手的拇指和食指往嘴唇上一沾，潤濕指腹，才又繼續數他的錢去。這前前后后大概花了有十幾分鐘，直到我下車時，他好像仍在專心致志地數錢。我不知道他后來又數了幾遍，到家后又數了幾遍，我想，他要是愿意，他就數上八遍十遍吧。我又想，他要是數得開心，他就再數上十遍百遍吧。反正數自己的錢又不犯法，反正他數的又不是一打的百元大鈔，一點都不惹眼。

我不想去揣測他是否有子女，是否有老伴兒，我想，只要他賣菜賣出了活著的尊嚴，數著自己勞動所得來的錢幸福知足，他哪怕天天這樣去賣菜呢也行。他是年邁了，看他的七分白的頭發和橫橫豎豎的皺紋，看他那雙滿是褶裂的雙手，說他七旬都是保守的估計，可我想，他總比那些在路邊裝瘋賣傻、裝死橫臥、歇斯底里、撕心裂肺來乞討的中老年甚至青少年要強得多吧？我想，他更比啃老的人強。

我知道有很多少欲、知足、樂寂靜的人，但這樣在我眼底下生動演繹了少欲、知足、樂寂靜的人，我還是少見的。我們未必都有這樣的緣分，如此近距離地目睹這樣生動的演繹，如此近距離地觸摸人生的真諦，我總是十分慶幸于這樣的邂逅，我總是感恩于這樣極富視覺沖擊力的邂逅。因為正如諾瓦利斯所說的，我們總是讀懂了別人的命運，便也坦然于自己的命運。

我前些日大早去上班時，在九山南路靠人民西路的路口，也碰到過一位賣菜的老人，背佝僂，穿一雙老布鞋，一身破舊的中山裝，年紀更大，看樣子得有八十多了，四處張望來往的行人。他眼前擺著的也是兩籃的菜，上面橫著一根扁擔。我看得心疼，也偷偷回頭拍了一張照，調焦距的時候，手機畫面里剛好出現一個三十多歲的大姐滿臉笑容地買他的菜，我分明看到，她是“有意”停下腳步回頭來買他的菜的，看得我感動。我又慶幸，我總有這樣的緣分，遇見這樣動人的故事。

我隔著十來米的距離，還能分明看見老人的手顫巍巍地給那個大姐遞菜，說話也是有點顫巍巍的，又顫巍巍地接過那個大姐的錢，可我看他自給自足中的一臉樂寂靜，淡看了這一世的喧囂與繁華，甚至冷眼與嘲笑，甚至不屑與輕蔑，我于是又看得感動。我又不敢去猜想，他為何八十多背佝僂還得這樣出來賣命，想，總是有什么說來話長、聽來心酸的難念之家經吧，可是，從他們這樣歷經滄桑的老人身上，你看不出仇與恨，看不出怨與尤，看不出焦與躁，看不出苦與悲，有的只是貧苦中的平淡，平淡中的幸福，幸福中的知足，知足中的淡定。

我曾數過這樣的錢，我曾這樣數過錢，我曾長時間地品嘗過這樣的貧苦與幸福。上小學初中那會兒，一到暑天，母親天沒亮就拉著一板車的西瓜到外鎮上去賣，我總跟著她在后面推，一板車的西瓜是50來個，數百斤，上坡的時候，我成了母親的得力助手。我跟著她走街串巷，在外鎮上一個村一個村地吆喝賣瓜，賣完回到家幾毛一塊五元十元地數錢，一疊一疊地疊硬幣，在百多個硬幣里專心尋找傳說可以賣大錢的1996年的一元幣以圖收藏升值，有時候還偷偷地往自己的口袋里塞幾元（我那時總是篤定母親不至于神通到能發現百多個硬幣少了零星的幾個），我知道那種幸福是什么味道。

20世紀90年代末在外鎮上高中那會兒是家里最艱難的時候。我清楚地記得，我的小伙伴們的生活費少則1周100元，多則2周500元，而我是2周80元。80元，你可能會笑，怎么是這么一個奇怪的數額？干脆一百不行嗎？差那20元？可那是真的，我2個星期就80元的生活費，固定的，從不超標。到了高三要沖刺，父母覺得應該讓我吃得好些保證營養的時候，也就是2周100元。可就是2周80元的生活費，有時候父親也得靠借才能維持，我知道那種貧苦的味道。

要知道，來回四趟車費是16元，這樣就只剩64元。那時候連三輪車都舍不得坐，校門口出來，同學們毫不猶豫地往三輪車上跳，我都是走著去車站的，不管多日曬多雨淋。兩個星期在學校要吃13頓早餐，12頓中餐，13頓晚餐，每頓早餐1元，共13元；每頓中餐2元，是24元；每頓晚餐2元，要26元，這樣就只剩下1元。你該想象得到這是怎樣的一種緊巴巴。而且你也應該能想象得到，連吃都是吃得緊巴巴的。如果還想買點什么用的穿的，那中餐晚餐還得省，譬如1.5元。可我知足，我從來不多要，我知道父親不易，我知道我每次從校門口步行到車站的那一點路，遠遠比不上父親日夜在田間來來回回的那些路；我在學校里的那一點省吃儉用也絕比不上父親在家里的緊巴巴。我知道父親幾乎是含淚前行的，我想，我也可以，他已經為我傾盡了所有，包括他的尊嚴，我還有什么可抱怨的呢？

我后來做了老師，我經常聽見我的一些學生問我：“我們究竟為了什么而讀書？為了什么而活著？”我說：“你們這樣問的時候，說明你們還只想著你自己，你們還太自私，你們還不知道父母把我們帶到這個世上，我們就和他們扯不開這層血濃于水的聯系！有些事情，是不好去追究所謂的意義的，它們經常就只是一種本能，一種責任，一種義務！父母給了我們生命和生長的養料，我們且說為他們讀書為他們活一活，這難道不公平嗎？為什么你們還能說出‘父母是把他們的意愿強加給我們兒女’的話來呢？”見著鋪張浪費、揮霍無度又不務正業的學生，我也是忍不住要說的：“你們別裝闊，離開父母，你們什么都沒有，什么都不是！你們總想著如何滿足自己在同學朋友面前的面子和虛榮，卻從不想如何滿足父母在親朋好友和老師面前的面子和虛榮。這難道就公平？”所有的道德律，都是從孝道倫理開始談論的，一個人沒有了孝道倫理，他什么道德都無從談起。父母含著淚堅毅前行、默默奉獻、無怨無悔的時候，我們這些做子女的可能正在忘我地尋歡作樂或虛度光陰！天下的父母幾乎都是英雄，但不見得天下的子女都能“惜英雄”！

所以我才更知道在貧苦中，多微小的收成都足以造成持續的幸福。我深深地理解公車上和大路邊的那些賣菜的老人，我深深地敬重他們，多苦都靠自己的雙手撐著，多苦都微笑著看人來車往、日升月落，多苦都少欲、知足、樂寂靜。