成長范文10篇

天大地大，常言道。不如黨的恩情大，河深海深不如黨的恩情深”黨的關懷下發展壯大的電，讓我對自己的職業有了更深的認識和更濃的感情。非常感謝電為我發明了一個和諧的環境，一個體現自我價值的機會。今年，紀念黨的誕辰九十周年，這喜慶之年，也是電發展上市重要一年。要積極向廠里的優秀黨員學習、向實踐學習、向老技術員工學習，真正提高自己的業務水平，形成自我學習、系統思考的能力，創新思維理念，轉變觀念。工作中學習，學習中工作，鉆研業務、精通業務，以提高整體的綜合素質。要不斷進取，勇于逾越，開拓拼搏，創先爭優，電宏偉事業的發明中發揮一名共產黨員應有的作用，展現風采，鑄就輝煌！

幾代人的努力，九十載春秋。偉大的共產黨迎來了90歲的生日。中國共產黨九十年是輝煌的九十年，光榮的九十年，讓一個新中國新民族崛起并傲然屹立于世界之林。九十年的歷史證明，中國共產黨不愧為偉大、光榮、正確的黨！而我作為這個偉大組織中的一員，懷著無比榮幸、無比自豪的心情，為我共同的母親祝福—生日快樂！

出生于80年代，自己是電公司的一名普通員工。想自己是幸運的因為我黨的陽光下成長，沐浴著黨的雨露，度過幸福的童年，乘著改革開放的春風，走進知識的海洋。黨把我從一個無知的鄉村孩童，培養成為一名光榮的發電員工。生長的過程中，黨的教育和培養是自己思想上和工作上不斷進步的源泉，點滴生長與進步和黨的關懷與幫助是分不開的20年前，由于生在偏遠山區，家庭比較困難，別說擁有過一個自己的玩具，就連吃飯、穿衣都是困難，黨的九年義務教育使我上了學；10年前，上了大學，但面對昂貴的學雜費，差點使我學習生涯就此終止，共產黨的助學貸款使我順利地上完了大學；5年前，同大多數大學畢業生一樣，彷徨在人生的十字路口，黨的協助布置，才干來到電。所以，生長中的每一步，都是共產黨的協助下實現的

共產主義成為我理想信仰，當我從一名少先隊員成為一名共青團員時。猶如心靈的翅膀，催我奮進。加入共產黨成為我人生路標，默默地為之努力，知道"不積跬步，無以致千里；不積涓流，無以成江河"猶如夜航的明燈、天空的星斗，引導我走向理想的此岸。只有信仰，能使生命充溢意義，唯有奮斗，才使生活更加空虛。因為這一生我將和她同榮辱、共命運。黨的陽光撫育了不計其數的優秀兒女，也曾犧牲了無數的優秀兒女，才使"日月變新天"大學生活中，對黨有了更深刻的認識，懷著激動的心情向黨組織遞交了入黨申請書。2005年7月1日，這個偉大的日子里，黨組織的培養、教育和關懷下，非常榮幸的成為了這個偉大組織中的一員，當面對黨旗宣誓時，似乎感覺到一種力量，一種催人奮進的力量！從那時起，知道雖然還是一名預備黨員，但我心里從此已有了一盞明亮的指航燈，人生也賦予了新的意義，這種自豪之情將化作源源不時的動力，不時指引我前行的道路。

知道：共產黨員的先進性不是天生具備的而是不時地學習和實踐的過程中總結和提高的也深深地懂得：群眾不需要空洞的口號，堅持黨員先進性教育”學習。需要的心悅誠服的行動，黨員的先進性不是靠嘴表白的而是靠行動體現進去的工作業績，群眾的公認水平才是最好的評價。因此，自己在平凡的崗位上，服從組織布置。今年的2號發電機組大修中，由于準備第四屆藝術周抽調人員，使檢修人員嚴重不夠，工期又非常緊，諸多困難下，擔任發電機檢修任負責人，班組同志們協助下，加班加點，圓滿完成了檢修任務，從而使自己在實踐中得到磨煉和成長，工作中不斷進取、不時創新。黨叫干啥就干啥，一身交給黨安排”座右銘，也是自己踐行黨的宗旨的最好體現。

成長過程中受無處不在懂得感恩的人，愛的基礎。成就精彩人生的人，才是讓我名著閱讀成長，名著閱讀中懂得關愛，成就屬于我這一代的人生歷史。

站在樓上，臨近中考。透過窗戶可見初三教學樓前人頭攢動，大都是來為自己的孩子送考的那一雙飽含焦慮的眼睛，充滿期盼的眼神，扣動我心弦。

躋身于文學藝術界的三位偉人成長的過程，曾讀過羅曼·羅蘭著的名人傳》那是描寫在世界上頗貞盛名。成功的途名以及那悲慘的命運。那似乎對我訴說著什么，生活與我如今的生活形成鮮明的對比。

父親是一個愚蠢而嗜酒如命的男高音歌手，貝多芬生于一所位于科隆附近的波恩的破尾子的樓上。母親也只是一個廚子的女兒。童年不像是玻璃球，爬樹掏鳥窩，踢足球長大的從未享受過家庭的溫暖。父親的虛榮心使他盡受暴力，整天坐在鋼琴面前。人生對他來說就是一次慘烈而殘忍的戰爭。也許，記憶中父母視我如掌上明珠、家中皇帝，別說動手打我就連罵我一句也舍不得吧！

飯來張口，而這當我遇到困難就撲向父母的懷中傾訴。衣來伸手，撒嬌讓父母買衣服、零食或給零花錢的時候，貝多芬就開始為經濟問題操心。十七歲那年，成了家庭的支柱，擔負著教育兩個兄弟的重任。呢？父母在外風餐露宿，早起晚歸。省吃儉用為的只是給你多買一件衣服；粗茶淡飯，為的只是給你優越的學習環境。當我拿著父母的血汗錢進入網吧，亂買零食，去玩臺球，否有些與愧疚；當我花著父母辛苦攢的錢讀書，但成績都跌落谷底，毫無起色時，否有一絲愧疚之感，父母給我創造條件，為我幸苦勞作，為我挑憂解難，也是否應感激他呢？滴水之恩當涌泉相報，盡管父母不奢求我什么，但我至少也應該為他做些什么。

一杯深厚；父母累時，父母下班后。一次按摩；父母憂時，一句安慰。事不在小，生于心意。父母不可虛情假意，信誓旦旦，長大后，給您買房買車…父母不可甜言密語，長大后把工資的50%交給您…父母可以是實際行動。時間也不容等待。

這一年在匆匆忙忙的學習、工作中過去了，這一學年里，隨著時間的飛逝。能以學年的個人生長計劃為準繩，積極投入到教育教學工作中，現在對本人一年的工作做如下總結：

一、師德方面

1、本學年，認真學習有關政治思想教育論著、師德教育專著，如《教師職業道德規范》；積極參加學校組織的各類校本培訓，在學校組織的師德教育活動中，積極投入到這系列活動中去。這一年里，讓我更加明白了：成為一名學生喜歡，家長滿意的好老師不容易，必須提高自身的政治道德素質，具備良好的師德師風。要熱愛自己的學生，關心學生的學習和心身健康.建立平等和諧的師生關系。這一年，我也是這樣做的。在課堂上對學生嚴格管教，在課外對學生關懷備至，得到了班上學生和家長的好評。

2、關愛后進生。我所帶的兩個班，有幾個特殊的學生。上課不會聽講，反應慢，思維能力差；不能獨立完成作業，成績一塌糊涂。這些學生學習不如人而產生了強烈的自卑感，對學習沒有興趣，對自己沒有信心。于是上課時候我就經常叫叫她，回答對問題時，積極地鼓勵與表揚，慢慢地他們也對數學產生了濃厚的興趣，最后考試成績還不錯。

二、教學方面

1、認真學習教育理論，在理性認識中豐富自我。本學年，我能抽出時間多看個類業務刊物，主要是音樂刊物。我的專業是音樂教育，現在雖然是上數學課，也不能把音樂方面的東西給忘記，所以每天我都抽出點時間來讀點音樂方面的書刊。

轉眼間又到了煙花三月了，草綠了，花香了，驚覺一年馬上過去了。回想去年三月在為畢業論文焦頭爛額，而今年三月滿腦子都是在黨政辦忙碌的身影。這接近一年的時間我經歷了一系列的變化，從學生，到待業者，到大學生村官，實現了人生的三步走。這三步說起來很簡單，但是做起來卻是經歷了良多，對我個人來說是不可多得的一部分。現在我將我這一年來的掙扎、成長報告如下：

一、轉變。

1、認識的轉變

大學生村官不是個別現象，全國各地有很多有志青年投身其中，能成為其中的一員就是我們成功的第一步，接下來的第二步、第三步如何讓邁就要看自己如何認識。

到村任職以后，很快我就是認識到擔任大學生村官不僅僅是一份工作這么簡單，這是一份事業，需要我們用心去經營。若是我只把它當成一份工作，不付出心血，若干年后你還是孑然一身在鄉鎮上混日子將是一種多么難堪的境況。我們中國的國情決定廣大的農村地區亟需人才帶領農村人民實現共同富裕的目的，我們正好攆上了這個大好時機，能夠貢獻自己的一番力量，應該自豪，應該認真對待。

2、態度的轉變

城市商業銀行是由城市信用合作社改組而成的銀行類金融機構，是我國金融體制改革的重要內容。經過近15年的發展，城市商業銀行已經有效地控制和化解了數千家城市信用社積累的金融風險，并進入快速成長期。隨著規模擴張以及內部分化的不斷深入，城市商業銀行群體內部的差異越來越大，成長模式呈現多樣化。面向未來，在中國特色的經濟環境中，如何認識自身，進行正確的戰略定位，進而選擇合適的成長模式，并在競爭中脫穎而出，成為城市商業銀行面臨的共同課題。

一、城市商業銀行成長及其關鍵影響因素

城市商業銀行作為經營風險的特殊企業，受到嚴格政府金融管制，與一般企業在行為、經營環境等方面存在顯著差異。商業銀行的成長問題既與傳統企業有相通之處，同時又具有其特殊性。如果沒有適度的規模擴張和發展速度等量變，城市商業銀行將在激烈的市場競爭中面臨被收購或被淘汰。但認識城市商業銀行成長性不能僅看成長速度，還必須了解其背后的深層次因素，確定成長是否伴隨質的改變。城市商業銀行成長具有以下關鍵影響因素：

(一)區位優勢

我國幅員遼闊，不同地區具有不同的比較優勢和生產要素稟賦，導致當地經濟、金融服務水平、城市商業銀行發展狀況等存在較大差異。例如，長三角、珠三角和環渤海地區經濟增速快，經濟資源總量豐富，為銀行業快速發展奠定了基礎，當地城市商業銀行有望獲得超越行業平均水平的增長速度。國務院發展研究中心金融研究所《中國城市商業銀行研究》課題組對我國東、中、西部地區中的2O家城市商業銀行運營情況進行了研究，發現城市商業銀行經營績效呈現出從東至西依次遞減的地域特征，長三角地區城市商業銀行資產質量普遍優良。區位優勢對銀行成長性的影響表現為：經濟發達地區的地方政府財政收入充裕，對城市商業銀行的消極影響較小；區域產業布局合理，中小民營企業數量多，盈利能力強；能夠向中小企業提供擔保的機構多，城市商業銀行向中小企業提供貸款的意愿強；地方政府對私有產權的保護意識較高；教育水平較高，相對經濟欠發達地區能夠吸引優質人力資源。一般而言，地區區位優勢越明顯，該地區城市商業銀行的成長性也就越好。

(二)政府影響

成長無捷徑，成功要歷練。在我從教十多年的旅途中，各級競賽活動伴我成長。特別是近兩年來的賽課經歷，讓我邁出了教學生涯的一大步，但更使我深刻地認識到教學的點滴成功都是歷練與努力的結晶！

一、堅守——成長的基石

自參加工作以來，我堅持虛心好學。工作中我積極參加各類有助于自己成長的比賽，曾獲得小學教師基本功競賽縣三等獎，小學教師電子說課國家二等獎。但我并不滿足，我知曉成長的路充滿坎坷與艱辛，成長的路蘊含快樂與幸福！我要前行，我要上進，我要成長！2010年10月20日，我代表實驗小學柳樹村校參加巫峽鎮小學數學賽課，取得了巫峽鎮小學數學賽課村校組一等獎。我非常淡定，因為我知道付出與收獲是成正比的，這只是我教學成長的一個開端。緊接著在11月5號那天我又獲得了巫山縣小學數學賽課一等獎，我還是那么淡定，因為我知道成長需要付出，更需要堅守。我也相信通過堅持不懈地努力會有更多的收獲，從此以后我更全身心地投入到小學數學教學的研究中。

二、機遇——成功的基石

機不可失，失不再來。去年我榮幸地代表巫山縣小學數學教師參加了重慶市第五屆小學數學課堂教學優質課競賽活動。參加這么高規格的大型賽課，這對以前的我來說那是做夢都不敢想的。因此我抓住這來之不易的鍛煉機會，積極地投入這次賽課準備活動中。回想賽課活動的點點滴滴，讓我感慨萬千，真是有喜有憂，有笑有淚……這次賽課我執教的內容是人教版小學數學五年級上冊“平行四邊形的面積”。為了上好這一節課，我經歷了人生難得的考驗。從一開始我就一點兒也不敢放松自己，首先精心備課，然后進行緊張的磨課。磨課——是賽課前最受煎熬的日子，也讓課堂教學在不斷的洗磨中創生。我在外校磨了兩周的課。說實話磨課這段時間還是蠻辛苦的，我一邊要完成好一年級兩個班的數學教學，一邊又要磨課和做課件，一邊又是家務纏身，每天晚上幾乎是12點才休息，在磨課過程中人都瘦掉了一大圈。有時我真想放棄，但一想到女兒所說的話我又信心十足：“媽媽，我們要遇到困難不低頭，遇到挫折不哈腰。”是的，人生難得一搏！該搏的時候我們得搏一搏，克服重重困難，邁出人生堅實的每一步，不辜負領導和同事對我的期望，我不能放棄這難得的機會！我深信，堅持就是勝利！就這樣我憑著堅強的毅力，一個環節一個環節的打磨。為了上好每一個教學環節我反復打磨，一次不行兩次，兩次不行三次……直到指導老師和自己滿意為止。磨課過程中最令我難忘的是指導老師要求語言要規范，提問要精練、準確。我們都知道，教師的語言藝術以及提問的藝術可以激發學生靈感，放飛學生思維。反思自己的課堂教學，我的語言總是不夠生動、簡練，講得太多，生怕學生搞不懂，缺乏提問的藝術，經過指導老師多次糾正，我才逐漸有所悟。在突破教學難點時，也就是推導平行四邊形面積公式時，我總不能放手讓學生說透說清，自己包辦代替。為了把這個重點環節處理得更好，晚上回到家我對著電腦視頻把音錄下來，然后結合指導老師說的反復琢磨并確定自己該說的話，該講的內容，該提的問題，做到心中有數，盡量做到語言規范，提問經典且能激發學生探究數學問題的興趣，激活學生的思維。經過我反復琢磨，確定本節課就抓住兩個主要問題：①你打算把平行四邊形轉化成我們學過的什么圖形？怎樣轉化？②轉化后的圖形和原來的平行四邊形之間有什么樣的關系？就這樣化難為易，簡單明了的提問，既抓住了重點，又突破了難點。然后放手讓學生說透說清把平行四邊形轉化成長方形的方法及發現規律，最后因勢利導地推導出平行四邊形的面積公式。重點環節處理好了，其它環節就迎刃而解了！經過精心準備，功夫不負有心人。親臨賽場的那天，面對兩千人的聽課老師我鎮定自若，圓滿的完成了預定的教學目標，達到了預期的教學效果。據輔導老師說，我超常發揮出了應有的水平。當然，由于我低估了學生，導致提前完成教學任務，多總結了兩分鐘，所以一等獎和我擦肩而過，留下了一些遺憾！我深刻反思：生成的課堂需要靈動，以學定教，順學而導，可見教師的教學機智是何等重要！我想我會通過不斷地學習與實踐來提高自己駕馭課堂教學能力的。

三、團隊——成熟的基石

摘要:成長和救贖是蘇·蒙克·基德的作品的主題。在她的小說《蜜蜂的秘密生活》中,蜜蜂是一種隱喻,蜜和蜂的關系,其實就是愛和痛、救贖和創傷的關系。愛是主人公們心靈成長和救贖的力量,在歷經磨難和痛苦之后,支撐他們生命的信念和點燃他們生活的希望正是愛。

關鍵詞:愛;蜜蜂;心靈成長;救贖

一、作家和作品簡介

蘇·蒙克·基德是一位深受梭羅影響的嚴肅和通俗兩棲的美國著名非裔女作家。《蜜蜂的秘密生活》是基德第一部長篇小說。此書和另一部名為《美人魚椅子》的長篇小說為她贏得各種獎項和提名,包括2002年英國橘子獎、2004BookSense年度好書獎,與J.K.羅琳同獲鵝毛筆獎,并且獲得2006年國際IMPAC都柏林文學獎提名等。基德作品中最受到學術界以及通俗讀者贊譽的是《蜜蜂的秘密生活》這部小說。

故事發生在1964年的卡羅萊納州。父母爭吵時,四歲的莉莉在給母親幫忙遞槍時令槍支意外走火奪去了母親的生命,從此她承受著常人難以想象的自責和傷痛。而性情暴戾冷酷的父親對她的虐待和關于母親遺棄孩子自己出走的謊言,更讓她深陷厭恨和痛苦的深淵,唯一能帶給她安慰的是黑人保姆羅薩林。但濃重的種族歧視使羅薩林在維護自己的尊嚴時因冒犯白人而遭到毒打和關押。莉莉冒險救出羅薩林,兩個女孩開始了她們的出走之旅。在母親遺物和貼有黑圣母的蜂蜜瓶的指引下莉莉來到了母親曾經呆過的養蜂場。在蜂場這個避難所里,莉莉尋找到的母親的足跡,蜂場三姐妹和圣母瑪利亞女兒們對她的關愛以及懵懂的初戀使她得以被療傷和救贖。

二、成長的主題和蜜蜂的隱喻

成長就像蝴蝶破繭，掙扎中退掉所有的青澀和丑陋；成長又如河蚌吐珠，磨難中洗卻所有的暗啞和污濁。陽光下，蝴蝶扇動美麗翅膀的時刻是成長中的快樂；星空里，珍珠閃著柔和而美麗，樸素而真實的光澤是成長的價值。我也許就是那只破繭的蝶，那顆等在蚌中的珠，三年的時間我的青澀和暗啞，在打磨中漸漸變得成熟和光亮，我的夢想在此時已經揚帆起航。

三年前，我還是一個扎著馬尾辮天真浪漫的小女孩，帶著自己的夢想和憧憬，我走進了幼兒園。清晰的記得第一堂課上，我用了不到7分鐘，就教完了數字7；第一天上班，因為想去說服那個不肯來上幼兒園的小家伙而被抓破了臉；當丁丁拉壞了褲子，我裝著滿不在乎的把它換下來后，卻躲在廁所吐了半個小時...對于一個還被爸爸媽媽寵著的小滿女來說，每天上8個多小時的班，絞盡腦汁來來哄那群并不怎么領情的小家伙是一件多么不可思議的事。但，夢想總讓人堅強！當悅耳的琴聲從教室里傳出，優美的歌聲在這里回旋；當頑皮的男孩搖響手中的鈴鼓，活潑的女孩跳起歡快的舞蹈，她們那種放松、無拘無束、融洽的氛圍，是那么的吸引我。

一份歷練，一份蛻變。當站在年長沙市星城杯教學能手賽領獎臺上的時候，我知道了歷練與幸福的滋味。

在省三幼的多媒體大廳，初蛻稚嫩的我為近千名來自三湘四水的幼兒教師展示語言講述活動---《帽子》。同行們驚異的看到，那么瘦小身軀的小女孩臉上永遠洋溢著如此自信的笑容，頑皮孩子千奇百怪的問題輕松化解在她充滿智慧的語言里！掌聲響起時，我知道,我的幸福是來自李明開車到幾十里外去找帽子的辛苦，是容易迷路的楊梅，周春歡在不熟悉的長沙小巷里找材料做道具時的幫助，是羅嬌，黃海英精心幫忙分析活動設計的匠心獨運......我的成長就是大家的不遺余力的幫助和關愛，我就是那被美麗簇擁的珊瑚！

回首這三年的光陰里，哪一刻不是這樣？是班主任老師手把手的教，才讓我開展的教學活動越來越得心應手；是同事們不遺余力的配合，才使我的班級活動每每得到家長的肯定！是楊園長一次又一次的鼓勵才使我有勇氣邁向更大的舞臺！三年來，我看到許許多多和我同齡的女孩在幼兒園里來了又去；我看到許許多多和我這樣的年輕人找到更好的工作，我也曾受過別人聽到我只是幼兒教師時投來輕視的眼神，我會羨慕也會動搖，但我只要看到可愛的孩子們燦爛的笑容，和家長們肯定的眼神，我的心就會生出滿滿的蜜意，生出笑看花開花落的淡定。

如今，我已通過考試，成為瀏陽市教育局招考的第一批納入編制的幼兒教師，我放棄了去做一名小學教師的分配，來到了一所鄉村幼兒園，在那里我看到了另一群孩子，他們沒有城里孩子的洋氣，卻淳樸，堅毅，乖巧；我還看到了另一群老師，她們也許不是科班出身，卻勤奮，專注，敬業！她們工作時間長，收入低，可就是她們，用柔弱的肩膀，用滿腔的熱愛，在簡陋的園舍里，挑起中國農村幼兒教育的重任！比起城里我覺得這兒更需要我！我要將我的青春，像滿山的青松，深深扎根在這土地，我要用我的智慧，如遍野的杜鵑，映紅孩子們的笑臉；我的汗水，將像雨后蜻蜓的翅膀，閃耀成永恒的徽章！未來路上，也許會有更多的風雨，我將風雨兼程，永不止步。

尊敬的老師，親愛的同學們：

大家好。

讓我甩掉幼稚無知，人生的生長過程就是一個戰勝自我過程。克服自卑膽怯，戰勝懶惰馬虎，披荊斬棘，勇敢向前，用手中的筆去譜寫人生新的樂章。

由小學一年級升上初中一年級，主題是讓我學會生長》當看著我弟弟妹妹一天天長高、長大。這意味著什么？爸爸媽媽，額頭上的皺紋也明顯的增多，這又意味著什么？從這些平凡事，可以發現：時間一去不復返。那么在這時光里，又發生了什么變化呢？學會了什么呢？

隨著時間一天天過去，當然。也長大了不少，長大了不少，人生旅途中也嘗盡酸甜苦辣。

覺得在這人海茫茫的人群中，先不說同學們怎樣生長和長大！首先。大家能相聚于中英文學校就是緣分，應該要懂得珍惜，學會珍惜同學之間的友誼和師生之間的感情，那么我才干共同發明一個和諧校園。這種融洽的環境下，也才干健康生長。那我又為什么能在學校這種良好的環境下學習呢？爸爸媽媽含莘茹苦，為了家庭，不惜在外奔波勞累，辛苦賺錢，因此我必需不辜負爸爸媽媽的一番苦心，不要和父母之間有一點小事就斗嘴就吵翻了那了天，要學會關心父母，體貼父母，理解父母，要以報恩心態孝敬父母，回報父母，俗話說：滴水之恩當以涌泉相報，更何況是生我父母呢？

[論文關鍵詞]人生悲憫放遂

[論文摘要]希臘導演安哲羅普洛斯(Angolopoulos)的詩人背景使他的影片不但擁有優美抒情的電影語言，而且也有著獨特的視角與異常冷靜的深邃思考。《霧中風景》、《永恒一日》是安哲羅表達“放逐”主題的兩部影片，其間有著某種前后呼應的意味他們的在冰冷的孤獨中默默行走，從童年到老年。他始終不曾給電影中的人物指出一個通向出口、到達彼岸的光明之路。惟有放避，在路上永遠的追尋，人生注定永遠沒有終，最。這是導演對于生命與現實的最基本的詮釋。

意大利電影導演朱塞佩·托納托雷的作品并不算多，但幾乎每一部作品都取得了轟動效應，不僅是屢屢收獲各類電影獎項。而且他的電影總是能夠溫柔地刺入我們的心扉。在觀眾中引發廣泛而深刻的共鳴。他的電影作品的這種魔力，當然與電影本身清晰流暢的敘事、精致唯美的畫面、哀婉纏綿的配樂等等長處相關，但更與他的作品的統一的主題——成長密切相關。而他作品中經常出現的故鄉西西里，充滿回憶與懷舊的情緒等等素材，也都是統一并服務于成長這一主題的。更為重要的是，成長這一主題的內涵與特質，才是導致托納托雷電影充滿悲喜交加的情感而又溫馨感人的魅力的真正緣由。

“《西西里島的美麗傳說》是一個單純影像式的故事，關于一個男孩成長為一個男人、一個女孩蛻變為一個女人的經過”(托納托雷語)——這是典型的“成長”《天堂電影院》中名導演薩爾瓦多返回故鄉參加亦師亦友的阿爾夫萊多的葬禮，厘清與親人、戀人的過往、解開三十年的心結，又何嘗不是一種“成長”?《新天堂星探》中的喬·莫拉利在用廢舊攝像機欺騙西西里人的同時。卻傾聽著他們的心聲，并逐漸觸摸到人際的真情與自我的內心，他拖著跛腿、開著破車離去時的反省追憶，與他來時的得意張揚相比，是改變，更是一種由惡向善的“成長”!《天倫之旅》中獨居于西西里島的老父只身搭上火車踏上了去各大都市探訪五個子女的旅程，然而隨著旅程的逐步進展，卻發現孩子們善意的幸福謊言背后那難堪的真實狀況。真相的揭開、老父病床前親人的團圓以及影片結尾老父對亡妻的“告知”，是親情的回歸，同時也是他們的共同“成長”——親人之間終于可以丟開粉飾的太平，進行真實、真誠的交流了!《海上鋼琴師》中的1900才華橫溢，與生俱來的音樂靈感源源不斷。可是不羈的他卻只能在自己有限的世界中快意徜徉，即便是知己的鼓勵與心儀女孩的吸引，都無法讓他邁開踏上大陸與新世界的那一步。他拒絕走入無限的世界，而選擇了在游輪的爆炸聲中埋葬自己。令知己扼腕嘆息、徒喚奈何!1900拒絕踏上陸地，不僅是對于未知世界的拒絕，更是對于改變的拒絕——而改變卻是成長所必需的。《幽園車站》中的作家奧諾夫在瓢潑雨夜因涉嫌兇殺被帶到了昏暗的警察局里接受盤查。他煩躁驚惶，急于隱匿卻又無處躲藏。在與其忠實讀者——警長的唇槍舌劍中，他生命曾經的痕跡與陰影一點點凸現，交鋒中作家發現自己一生活在無數的謊言中，坎坷人生路上留下了滿地的泥濘。出逃的作家明白只有一件事可以結束這樣的焦慮與迷惑，于是槍響了——成長在這個精神的雨夜里斷裂開來，而今夜的斷裂又是此前的“成長”的結果。無論是視覺、聽覺效果驚人而情節略顯薄弱的《海上鋼琴師》，還是主要依靠對話支撐、布局卻絕對出色的《幽國車站》，表面上看，與托納托雷其他的電影作品差異巨大，然而它們卻在“成長”這一主題上與其他作品相統一著。

對于我們每一個人而言，成長永遠都是生命的主題，生活中所有的有價值的內容都關乎成長，而其中與成長關系最為密切的莫過于故鄉。故鄉，有我們的親人，有我們最初的、最深的愛恨情仇，是我們生命的源頭。托納托雷的電影作品中，屢屢涉及他的故鄉西西里島的緣由，也當在于此。從這一意義說。那些關于《天堂電影院》后半部分大約半小時長度的薩爾瓦多在故鄉尋找年輕時的戀人艾列娜、并最終與之相見、揭開當初分手的原因的內容是否合適與必要的討論，也就顯得多余了。因為西西里島的小多多雖然已成長為羅馬的名導演，他外表的儒雅中夾雜著些許落寞，那是因為他的心靈在情感方面存在著缺口：而他對于父親戰死后母親的孤單的理解與愧疚，同時也還是自身情感上孤獨的一種體會與透示。而此番的重歸故里。是告別扶持自己成長的忘年之交的阿爾夫萊多，同時更是回到生命的源頭。理清過往，卸下重負，完成心靈的再次成長。《新天堂星探》中來自羅馬的喬·莫拉利的故鄉雖不可知，而且電影中也沒有任何的交代，他來西西里為的是利用人們幻想成為名利雙收的電影明星的心理騙取錢財的。可他的不義錢財卻又被別的騙子騙走了，而且遭遇了生活的起落變故，最終在西西里島這個貧鄉僻壤完成了心靈的轉折——從這一意義上而言，又怎么能說西西里島不是他的故鄉，不是他的生命的源頭呢?生命的源頭是故鄉，但如果從不離開故鄉，也是可怕的，因為那意味著始終沒有離開源頭、沒有真正地成長!從這一意義上。我們很容易理解托納托雷電影中的情節設置：多多只身離開了西西里島，他在羅馬成功了：而富有才華的1900雖然勝了爵士樂開山鼻祖、最終卻只能葬身廢舊的游輪!如果說托納托雷電影中屢屢涉及他的故鄉西西里島是自然而然的，而且或許還是他本人的故鄉“情結”的一種流露：那么他的作品中經常出現的大戰背景或戰后背景，更多的則是出于藝術表現的需要。成長于和平時期的人，對于戰爭以及戰爭的影響一般很難有真正深刻的體認，但戰爭使我們失去親人、造成物質與精神生活的貧困則是顯而易見的。而這也正是托納托雷的電影作品雖然經常以大戰為時代背景，但大戰的影響卻往往僅僅表現于親人逝去和生活貧困方面的緣故。畢竟托納托雷本人是1956年才出生的，對于大戰以及戰后生活的記憶與體會應當不會特別深切。但這并沒有給他的作品到來任何的不足或弱點，因為他的電影作品在敘事方式上經常采用回憶和倒敘，在回憶效應和電影敘事帶有“焦點”性質的特征的共同作用下，生活的艱辛與苦難往往都會被淡化，而變成彌足珍貴的歡樂的布景：現實也常常得以虛化，藝術的或近似于藝術生活的感覺得以凸顯。這樣的特點在《天堂電影院》和《西西里的美麗傳說》中表現得最為突出。而《新天堂星探》雖然對戰后西西里島的貧困有所涉及，但這種貧困往往都是來試鏡的人面對廢舊攝像機說出來的，與他們試鏡的狂熱之情相比。也多少有些浮泛，似乎也只是一種背景而已。但戰爭以及戰后的背景，無疑給托納托雷的電影作品帶來了寬廣的視野，使得他的電影作品往往給人以“史詩”的印象。

與戰爭背景——戰爭造成親人逝去有著一定關聯的是，托納托雷的電影中在表現“成長”這一主題時，還特別強調主人公的“孤獨”。這種“孤獨”，首先是親人的缺失：聰慧的小多多、美貌的瑪蓮娜因戰爭“失去”了親人：1900是豪華游輪鋼琴上發現的棄嬰：碧泰則是由修道院養大的“圣母的女兒”：斯庫羅雖有兒女，兒女們卻遠在他鄉、久未聯系，他總是面向早已去世的老伴的空座椅、一個人自問自答地嘮著家常……雖然都是些細節的表現，然而卻往往能夠令觀眾唏噓感慨，難以忘懷。主人公的“孤獨”，還表現在情感狀態、精神狀態與環境的格格不入：喬·莫拉利在西西里島根本就是個“異鄉”人：1900對于游輪與海的執著在移民大潮以及人們膨脹的物欲前甚至顯得有些難以理解：雷納多像所有的男人男孩一樣渴望著瑪蓮娜。但他的幼稚單純與其他人的貪婪猥瑣多么不同，正是這種不同，才使得他往男人的咖啡里吐口水、朝女人的皮包里小便：奧諾夫虛構了自己的傳記，試圖用心智與意志改變自我，卻在與警長交鋒的過程中發現自己的一生都是自我和他我的殘酷角逐。生命似乎根本難以逃脫現世的種種設定。