無厘頭背后深情管理論文
時(shí)間:2022-07-29 10:15:00
導(dǎo)語:無厘頭背后深情管理論文一文來源于網(wǎng)友上傳,不代表本站觀點(diǎn),若需要原創(chuàng)文章可咨詢客服老師,歡迎參考。
對于周星馳的討論似乎只能從“無厘頭”開始,盡管這可能已經(jīng)成為時(shí)下最為流俗的俗套,可是,很多時(shí)候,要想直抵事實(shí)的真相,就真的不能免俗。對于這一點(diǎn),周星馳本人恐怕也是深有會(huì)心吧!
一
平心而論,在周星馳之前,有誰想到,電影竟然可以這樣拍攝!看吧!嘔吐,奶白色的液體自口中汩汩而出,甚至發(fā)生在接吻的緊要關(guān)頭(《情圣》);衣冠楚楚的一群人器宇軒昂的闊步前進(jìn),忽然遇到刁難者在電梯門前拉屎撒尿(《食神》);為了掩蓋罪行可以當(dāng)眾喝光精液(《逃學(xué)威龍》);誤服春藥的老尼姑看見形似陰莖的柱狀物就瘋狂地追逐(《鹿鼎記•神龍教》);機(jī)器人李澤星的生殖器是可以噴水的蓮蓬頭,他面不改色的握著它當(dāng)著男女學(xué)生的面對著花朵像灌溉一樣撒尿(《百變星君》);皇帝的內(nèi)褲可以醫(yī)治不孕不育,而包龍星因?yàn)檎f錯(cuò)了話只好將一把明晃晃的長劍硬生生地吞掉(《九品芝麻官》);還有那些振振有辭的東扯西拉和一本正經(jīng)的胡說八道,以及那三聲標(biāo)志性的虛張聲勢的狂笑“哈——哈——哈”,因?yàn)榈靡?、沮喪、恐慌、狂喜,或者僅僅是為了讓你莫名其妙。
“他”(周星星、阿星、星星、星、李澤星、包龍星、史蒂夫星等等)肆無忌憚地在確保生活現(xiàn)實(shí)性的邏輯分界線兩邊穿梭往返,厚顏無恥,像個(gè)小丑那樣逗人發(fā)笑。然而,“他”絕不是馬戲團(tuán)平面化的小丑,“他”有著深刻的生存之痛!雖然“他”總是大言炎炎,張牙舞爪,可是,“他”永遠(yuǎn)作為一個(gè)“小人物”被塑造。冥冥中似乎總有宿命的力量為“他”量身定造生存之障,“他”總是無可奈何的被投入混亂的災(zāi)難渦流。一切生活場景對“他”而言都必然陷阱密布,危機(jī)四伏,小到尖釘扎腳,大到粉身碎骨。可是,“他”究竟觸犯了何等天條而必遭不幸?究竟是什么樣的結(jié)構(gòu)性力量造成了小人物如蛆附骨般的生存困擾?
如果不能滿足于泛泛的抽象性概括,那么,考察“他”遭受困厄的原初社會(huì)文化場景中經(jīng)由霸權(quán)話語塑造的英雄譜系可能就是一個(gè)很好的選擇。誠然,李玉和、郭建光、楊子榮式的人物從來都不是基于自由市場的香港以及同質(zhì)于香港的社會(huì)文化系統(tǒng)建構(gòu)自身的能指形象,可是,這決不意味著香港是一個(gè)逾越了規(guī)訓(xùn)原則的武陵源、烏托邦!
“你可以保持沉默,但你的每一句話都將成為呈堂證供!”
這一句用于確保犯罪嫌疑人基本人權(quán)的警察切口以及與之相應(yīng)的抓捕場面在香港的電影銀幕和電視屏幕上時(shí)時(shí)以一種令人措不及防的暴烈突兀地展現(xiàn),在警察烏黑的槍口和兇猛而訓(xùn)練有素的攻擊性動(dòng)作之下,嫌疑人立刻呈現(xiàn)出被徹底制服后恐懼而痛苦的面部表情和肢體形態(tài)——恰如福柯所描述的“馴順的肉體”。此時(shí),所謂的人權(quán)決不是畫面所要傳達(dá)的主導(dǎo)意蘊(yùn),毋寧說,它以最能體現(xiàn)“自由”社會(huì)“規(guī)訓(xùn)本質(zhì)”的視像景觀將違背規(guī)訓(xùn)要求必然承受的懲罰簡潔而冷峻地傳遞給每一社會(huì)個(gè)體,無時(shí)無刻而又出其不意。(當(dāng)然,“訓(xùn)練有素的警察”本身既是規(guī)訓(xùn)力量的人格化工具,更是強(qiáng)大的系統(tǒng)性規(guī)訓(xùn)運(yùn)作的結(jié)果。)
誰能在這一社會(huì)中如魚得水、活蹦亂跳?“他”面臨由何種英雄符碼所織造的話語體系?太明確了!人人耳熟能詳:在用于建構(gòu)大眾意識的系列敘事影像中,“大俠”和“賭神”數(shù)十年來幾乎未曾間斷地獲致反反復(fù)復(fù)的話語重塑,這一人物譜系從黃飛鴻、方世玉、霍元甲、陳真到賭神、賭王、小馬哥等等??墒遣徽摴适氯绾畏?,黃飛鴻、小馬哥們都在具有對于現(xiàn)實(shí)強(qiáng)烈影射意義的敘事時(shí)空中掌握著巨大的博弈資源:或是家傳武學(xué),或是獨(dú)門賭術(shù),這是他們能夠膨脹為凌駕于蕓蕓眾生之上,傲傲然以真理在握的俠士派頭“劫富濟(jì)貧、懲奸罰惡”的資本。
好一個(gè)“資本”!借助這一能指自然而然的滑動(dòng),我們可以看到,最虛妄的光影世界復(fù)現(xiàn)了最真實(shí)的現(xiàn)實(shí):資本是理性社會(huì)偉大人物得以形構(gòu)的前提和支點(diǎn),這是一個(gè)類似于法蘭克福學(xué)派的結(jié)論:大眾文化隱蔽地實(shí)現(xiàn)了意識形態(tài)的要求,它塑造了對于資本原則自覺認(rèn)同的“單向度的人”。然而,更為重要的是,觀眾們由于鏡像他者的返照得以了悟自我的欠缺,所以,不得不蹈服于系統(tǒng)話語的分類而心悅誠服地作為弱者安于被救助的位置——好一段包含著真相的陳詞濫調(diào)!
可是,周星馳不是阿多諾的傳人!無論如何,他也不會(huì)走上法蘭克福學(xué)派固守現(xiàn)代藝術(shù)自戀特征的精英抵抗之路(那樣,也就不會(huì)有周星馳了)。對于周星馳而言(當(dāng)然,這不是指擁有香港人身份的、作為制片人的、具體的、此在的周星馳,他最關(guān)心的恐怕只是賺錢),如果只有精英才有資格選擇對抗性存在,那么,同樣遭受工具理性支配的大眾難道就只配永遠(yuǎn)在黑暗中沉淪?所以必須將阿多諾設(shè)計(jì)的僅限于先鋒藝術(shù)家的革命改變?yōu)闉鹾洗蟊姷脑旆矗庞锌赡茏呦蚋呓夥乓饬x的遠(yuǎn)大前程。毫無疑問,策動(dòng)大眾造反的最佳場所內(nèi)在于大眾文化敘事產(chǎn)品,因此,對于這一產(chǎn)品形式的繼續(xù)依托就是確保群眾參與革命的前提,當(dāng)然,也是制片商“周星馳”獲得利潤的保證。真是無法脫逃的此在之煩!就是這一點(diǎn),始終彌漫著消解本文立論基礎(chǔ)的陰險(xiǎn)氣息。
但是,我們可以把它暫時(shí)放在一邊,因?yàn)槭澜缃^非黑白分明,二元對立不過是語言的虛構(gòu)。即便是商品,也可以攜帶對于資本邏輯的抵制意義。所以“他”神氣活現(xiàn),閃亮登場??茨窃煨?,立刻讓你笑得背過氣去——“他”在《1991新精武門》、《賭俠》、《賭圣》、《國產(chǎn)凌凌漆》、《逃學(xué)威龍》、《百變星君》、以及剛剛火熱出爐的《功夫》等等一系列視像游戲中,嬉皮笑臉、居心叵測,將塑造“資本”英雄的種種宏大敘事以諷仿的手段嘲弄個(gè)夠!那些作為規(guī)訓(xùn)印記深烙于觀眾記憶之中的各路神明(包括黃飛鴻、方世玉、馮錫官、李小龍、陳真乃至于非本埠特產(chǎn)而其內(nèi)在意蘊(yùn)完全一致的007、
終結(jié)者)一本正經(jīng)、一臉正氣的標(biāo)準(zhǔn)照頓時(shí)被撕得粉碎。正是在笑聲誘發(fā)的情緒解放中,因?yàn)閷τ陂L期捆綁的適應(yīng)而被遺忘的種種心靈自由動(dòng)作又在繩索斷裂之時(shí)成為主體鮮活的沖動(dòng),在這里必然讓人嗅到巴赫金的氣息。同時(shí),以時(shí)下風(fēng)行坊間的后現(xiàn)代主義理論解讀周星馳似乎也就是自然而然,水到渠成之事了??墒?,如果真的認(rèn)為“他”那些煙熏火燎、污水橫流的諷仿、拼貼、插科打諢就是通過對于宏大敘事的解構(gòu)而達(dá)成一個(gè)主體零散化和意義消解的世界,那可真是看走了眼!
好像是為了強(qiáng)化對于英雄思維的譏嘲力度,這位邯鄲學(xué)步于各路豪杰的“他”總被預(yù)設(shè)了貪花好色、惟利是圖的內(nèi)在自我(誰又能說這不是當(dāng)代社會(huì)每一個(gè)體被深刻壓抑的本我呢?),當(dāng)他以自以為機(jī)巧的習(xí)得手段試圖從這個(gè)強(qiáng)大的社會(huì)客體系統(tǒng)中謀取意外之財(cái)時(shí)(難道這不正是對于“惡霸主宰”的一種反抗嗎?),強(qiáng)悍者屢試不爽的權(quán)詐計(jì)謀在“他”手中的操演總是似是而非,畫虎不成反類犬。小人物畢竟是小人物!雖然“他”像所有英雄一樣自以為是、野心勃勃,計(jì)劃周密、算無遺策,遺憾的是,“他”的一切異想天開卻只能演變成火中取栗,搬起石頭砸自己的腳!
可是,就在這些活見鬼的狼狽情形中,他卻總能以打腫臉充胖子的抵抗姿態(tài),虛張聲勢、“嘴硬”到底。明明被揍得痛不欲生,卻夸張地高喊:“好爽?。≈拱W??!”明明中了陷阱暗算,卻能若無其事地在丟人顯眼之地唱歌、刷牙、打哈欠。如此憊懶的家伙你拿“他”如何?于是,觀眾席中勢無可免地爆發(fā)陣陣哄笑:“這個(gè)兔崽子!”然而,總有一絲靈光在有意無意中翩然而至,微微揭開此際、狂笑之際的歇斯底里之幃對于每一觀賞主體更為深刻的生命體驗(yàn)的遮蔽:“我不是也經(jīng)歷過如此羞于啟齒的瞬間嗎?”在如此絕望的境地中捍衛(wèi)尊嚴(yán)不是良善人性熾熱而又溫柔的火焰倔強(qiáng)地閃動(dòng)嗎?更何況,究竟是誰作出的規(guī)定,弱小者就不能憧憬美夢、喪家犬就不能懷有鄉(xiāng)愁?這種規(guī)定,以及規(guī)定背后的系統(tǒng)性話語不是令人憤慨的不公正嗎?
的確,在所有的影片中,“他”都會(huì)在敘事的中途因?yàn)橛庠搅嗽捳Z分類標(biāo)準(zhǔn)而跌入災(zāi)難來臨前的命運(yùn)低谷,出于對殘酷未來的恐怖預(yù)期而不由自主地從肉體到精神都震顫出“吱吱”的慘叫之聲,活生生地展示了能動(dòng)主體的生存之痛。好在故事還沒有結(jié)束!主人公絕不能失敗,這是抵抗運(yùn)動(dòng)的第一原則!因?yàn)槌隽穗娪霸何覀冞€要生活下去,甚至是帶著從影片中獲得的眼光重新打量我們面對的世界,就如同伯格在《通俗文化、媒介和日常生活中的敘事》中所說的那樣:“所有的文本都教給我們一些東西,無論是關(guān)于人類個(gè)性、動(dòng)機(jī)、道德,還是關(guān)于愛的本質(zhì)?!?/p>
于是,在敘事的進(jìn)一步發(fā)展中,我們驚異而不乏喜悅地重溫了交織著責(zé)任、勇氣與愛的成長故事。無論對手如何強(qiáng)大,我們可憐的“他”都不能回避,這首先是責(zé)任:面對金剛這個(gè)戰(zhàn)爭機(jī)器人揚(yáng)言屠殺全體學(xué)生的恐怖威脅,作為老師的李澤星必須挺身而出,即便實(shí)力懸殊太大,簡直就是白白送死(《百變星君》);雖然“大師兄”是空手道黑帶,手無縛雞之力的阿星也必須應(yīng)戰(zhàn),因?yàn)椤按髱熜帧眲儕Z了自己作為人的最后一絲尊嚴(yán)《(破壞之王)》;包龍星必須扳倒太監(jiān)總管、親王、提督為戚家少婦伸冤,因?yàn)樗巧碡?fù)重任的地方長官(《九品芝麻官》);落魄江湖的無賴至尊寶不能不戴上金箍獲得法力,因?yàn)樗仨殸I救為了他而陷入險(xiǎn)境的紫霞與白晶晶(《大話西游》);阿星身負(fù)全隊(duì)各種夢想的囑托,所以必須咬緊牙關(guān)與那位“強(qiáng)霸”率領(lǐng)的球隊(duì)血拼到底(《少林足球》);近來又有一位剛剛問世的阿星同樣必須和實(shí)力強(qiáng)大的斧頭幫誓死周旋,雖然自己仍不過是一個(gè)小可憐(《功夫》),等等,等等。那么,究竟是什么力量培育了小人物如此堅(jiān)定的責(zé)任心呢?原來,“他”的內(nèi)心總是站立著一位熠熠生輝的女性!
她有多美麗!依次變幻著林青霞、張曼玉、鞏俐、張敏、鐘麗緹、張柏芝、趙薇、蕭亞軒等等所有一線當(dāng)紅美人的面容。她遠(yuǎn)離一切惡習(xí),在整體荒誕的世界中堅(jiān)守著理想主義。她正直敏感、嫉惡如仇、溫柔可親、善解人意,她的存在真的好像得自于后現(xiàn)代式的拼貼,因?yàn)楹喼辈荒芟胂蟾鶕?jù)那個(gè)世界的邏輯居然可以推論出這一主體!反過來,既然存在著這位理想美人,那么,這個(gè)世界所表現(xiàn)的邏輯可能僅僅是一副假面具。退一步說,就算世界還是那個(gè)世界,可是,既然容納了這位理想美人的貼入,必然也會(huì)因?yàn)樗拇嬖诙晕艺{(diào)適。所以,這個(gè)世界可能就不再是那么表里如一的冰冷沉重、蠻橫無理。她是一切時(shí)代對于生活懷有美好愿望的男人可以寄托感情和依戀的女人的理念,正是她和由她所改寫的世界充分激發(fā)了我們那位一貫倒霉的小人物對于責(zé)任的認(rèn)知,或者說,激發(fā)了我們所有人對于責(zé)任的認(rèn)知。于是,大家一起在心里為“他”加勁:“去呀!為了這樣的女人和這樣的愛情,還有什么舍不下?”在我們的慫恿之下,或者說為了順應(yīng)我們的激情,這個(gè)傻小子牙一咬,眼一閉,就挺身而出了!果然體現(xiàn)了“我佛的大無畏精神”(《大話西游》)。當(dāng)然,這一切又都是在擁有香港人身份的、作為制片人的、具體的、此在的周星馳的充分的算計(jì)之中!
現(xiàn)在的問題是:小人物如何戰(zhàn)勝對手?即便是無厘頭的敘事也必須遵循某些內(nèi)在于理解力的基本原則,否則,就有可能成為完全不上檔次的胡扯。不過,這件看似棘手之事并未給周星馳造成很大的困擾,因?yàn)檫@種神話般的大逆轉(zhuǎn)在既有的英雄敘事中比比皆是,不外乎高人傳授技藝和關(guān)鍵時(shí)刻的美人鼓舞。周星馳半真半假、三心二意,依葫蘆畫瓢地信手拈來,在為“他”提供取勝之道的同時(shí)也免不了含譏帶諷、皮里陽秋。于是,我們看到了“他”每每身處絕境而臨時(shí)拜師修習(xí)克敵制勝之道的情形,這些本領(lǐng)包括武藝、廚藝、賭藝乃至能把死人說活的鐵嘴皮等等,反正現(xiàn)代社會(huì)的每一領(lǐng)域都具有你死我活的競爭性。然而,最有意思的卻是影片對于拜師情節(jié)的敘述,周星馳以拼貼的方式硬生生地將這些具備古典意蘊(yùn)的片斷粘入影片既有的現(xiàn)代氛圍之中,頓時(shí),那些英雄敘事中無比莊重的支點(diǎn)性段落自然而然地墮落為不倫不類的笑料。更為夸張的是對于美人鼓舞模式的不懷好意的挪用。盡管“他”臨時(shí)抱佛腳習(xí)得“絕藝”在身,但是,和所有英雄敘事一樣,主人公必須在決勝局的關(guān)鍵時(shí)刻處于下風(fēng),從而為美人或愛情發(fā)揮作用提供契機(jī)。當(dāng)“他”遭到痛揍狂毆,其強(qiáng)度早以超出一個(gè)正常人所能承受的最大限度,以致于影片只能采用卡通式鏡頭予以表現(xiàn)的時(shí)候,她便及時(shí)出現(xiàn),以深情款款的目光給“他”注射超大劑量的強(qiáng)心針,頃刻之間,形勢逆轉(zhuǎn),但見“他”如同上足了發(fā)條的機(jī)器人,立刻致對手于死地。
盡管依靠“高人傳藝”和“美人鼓舞”獲得勝利的做法來自于早已惡俗的俗套,可是世俗生活的套路畢竟只有這么有限的幾種,如果凡是敵人擁護(hù)的我們就一定要反對的話,現(xiàn)世的生命將如何延續(xù)?反過來,盡管最終獲得勝利,可取勝的方法在敘事展開的過程中早已受盡嘲諷,體無完膚,于是,對于勝利以及支撐勝利的種種價(jià)值實(shí)現(xiàn)的可能性的懷疑必然深入骨髓。
生存之痛、絕望地反抗、由于對責(zé)任與愛的堅(jiān)守而產(chǎn)生的勇氣、戰(zhàn)勝強(qiáng)敵后所獲得的心靈成熟,以及統(tǒng)統(tǒng)納入反諷性語調(diào)而形成的總體上的自我懷疑,都是具有經(jīng)典意義的現(xiàn)代性范疇,所以,也必然分享著現(xiàn)代性概念本身不可克服的矛盾重重和自我辯詰。作品內(nèi)在包含著的相互對立的雙重意蘊(yùn)既是其現(xiàn)代身份的標(biāo)志,也是其無法清理的混亂特質(zhì)必然存在的本體論原因。因而,那些“無厘頭”的喧囂便成為現(xiàn)代靈魂內(nèi)在焦慮的俚語尖叫式外化和通俗演義式表達(dá)。世界如此荒誕,人生如此艱難,得自于大眾的現(xiàn)代體驗(yàn)終于獲得了可以接通大眾感覺的哲學(xué)語言。不過,最為令人喜悅的是,小人物并未像現(xiàn)代精英主體那樣陷入絕望的荒原,并未在等待永不現(xiàn)身的戈多中死于困倦,“他”終于抱得美人歸的場景總是閃爍著耀眼的強(qiáng)光凸顯在那些懷疑性背景之上,主宰著人們對于故事的總體性回憶,從而以苦難生活中沁人心脾的一抹嫩綠給予蕓蕓眾生最溫?zé)岬男睦砦考@才是真正的“大眾哲學(xué)”!