小議瘦詩人的小粉紅花夢

時間:2022-04-12 09:13:00

導語:小議瘦詩人的小粉紅花夢一文來源于網友上傳,不代表本站觀點,若需要原創文章可咨詢客服老師,歡迎參考。

小議瘦詩人的小粉紅花夢

從共和國成立到新時期,《野草》一直都是學術界不斷探討、爭鳴的領域。魯迅自己也承認:“因為那時難于直說,所以有時措辭就很含糊了。”一九二七年作者在《三閑集怎么寫》一文中描繪過這種心情:“我靠了石欄遠眺,聽到自己的心音,四遠還仿佛有無量悲哀,苦惱,零落,死滅,都雜入這寂靜中,使它變成藥酒,加色,加味,加香。這時我曾經想要寫,但是不能寫,無從寫。這也就是我所謂‘當我沉默著的時候,我覺得充實;我將開口,同時感到空虛’?!笨梢姡髡弑救嗽趯憽兑安荨窌r常處于無法言說的困境。摒棄新中國成立后的一段時期庸俗社會學和政治權威術語論斷對《野草》的狹隘解讀,新時期的《野草》研究從根本上改變了那種思想/藝術二元論的狹小空間。“很清楚《野草》所傾聽的、所傳達的是人的靈魂、是心音”。所以,讓我們從魯迅心靈深處的幽暗花園——《野草》入手,回到作為“人”而不是“神”的魯迅本身。

1924年9月,在一個無人的“秋夜”,孤獨的魯迅走進“野草”,以新的文體形式,拓進了內心的更深層?!肚镆埂烦闪恕兑安荨返牡谝黄?。“在我的后園,可以看見墻外有兩株樹,一株是棗樹,還有一株也是棗樹”這是魯迅對自家后院的一個描寫,而這個帶有選擇性的素描也著色了魯迅孤寂、苦悶的情緒。

1923年7月14日魯迅與周作人之妻羽太信子發生沖突,隨之與周作人鬧翻。魯迅當天日記僅寫了一句:“是夜始改在自室吃飯,自具一肴,此可記也?!睕_突后的第5天,周作人自己給魯迅送去了一封絕交信。8月2日,魯迅攜朱安從北京八道灣住所里3個兄弟及其家屬共同營造大家庭搬出。魯迅原打算一個人搬走,曾對朱安說,你或者留在八道灣陪母住,或者回紹興娘家,我回按月寄錢供養你。但朱安回答:“八道灣我不能住,……紹興朱家我也不想去。你搬到磚塔胡同,橫豎總要人替你燒飯、逢補、洗衣、掃地的,這些事我可以做,我想和你一起搬出去?!濒斞钢荒軒е赣H送給自己的媳婦一同搬到了磚塔胡同,與朱安住在這20平米左右的狹小房屋里。十月份,魯迅就開始連日高燒,咳嗽,肺病復發。直到翌年的5月2日魯迅才從磚塔胡同這搬出,到了由舊宅翻修的西三條胡同的新居。這是個傳統的四合院,與八道灣相比較,規模則小得多。從窗戶能望見不很寬大的后園,也能看見兩株鄰家墻壁那邊的棗樹。這后園夜的天空是“奇怪而高”的,星星的眼也是“冷眼”。這是典型的魯迅眼中的世界,也是魯迅看世界的眼光。但是,詩人對園中開著“極細小的粉紅花”卻是憐愛的。

她在冷的夜氣中,瑟縮地做夢,夢見春的到來,夢見秋的到來,夢見瘦的詩人將眼淚擦在她最末的花瓣上,告訴她秋雖然來,冬雖然來,而此后接著還是春,胡蝶亂飛,蜜蜂都唱起春詞來了。她于是一笑,雖然顏色凍得紅慘慘地,仍然瑟縮著。

“瘦的詩人”是魯迅的自況。“極細小的粉紅花”是女性化的,是愛做夢的,是凄艷的。詩句映照的是詩人心底的鏡象,流淌的是詩人潛意識的思緒。正如聶紺弩在《略談魯迅先生的〈野草〉》中指出:“《野草》是魯迅先生為自己寫,寫自己的書,是理解他的鎖鑰,是他的思想發展全過程中一個重要的樞紐?!蹦敲矗肚镆埂返降子涗浟唆斞缸约涸鯓拥膬刃娜彳??魯迅的心底為什么會流動著對女性的朦朧的憐惜、關愛,就象“瘦的詩人”鼓勵“小粉紅花”以夢想?還是讓我們回溯一下魯迅那一階段的生活。

1923年10月3日,魯迅第一次到女師大講課。26年后,許廣平回憶起魯迅第一次給她們上課的情景,依然歷歷在目:

當魯迅先生來上課的瞬間,人們震于他的名聲,每個學生都懷著研究這新先生的一種好奇心。在鐘聲還沒有收住余音……突然,一個黑影投進教室來了。首先惹人注意的便是他那大約有兩寸長的頭發,粗而且硬,筆直地豎立著,真當得“怒發沖冠”的一個“沖”字……褪色的暗綠夾袍,褪色的黑馬褂,差不多打成一片。手彎上、衣身上的許多補釘,則炫著異樣的新鮮色彩,好似特制的花紋。皮鞋的四周也滿是補釘。人又鶻落,常從講壇跳上跳下,因此兩膝蓋的大補釘,也掩蓋不住了。一句話說完:一團的黑。那補釘呢,就是黑夜的星星,特別熠耀人眼。小姐們嘩笑了!“怪物,有似出喪時那乞丐的頭兒?!币苍S有人這么想……鐘聲剛止,還來不及包圍著請教,人不見了,那真是“神龍見首不見尾”。

當時許廣平正和男友李小輝戀愛,但對桀驁不馴、不安分、卓爾不群和具有叛逆精神的許廣平來說,這個“乞丐的頭兒”無疑對她有極大的吸引。舊歷除夕夜,許廣平得了猩紅熱,男友李小輝為了照顧她也傳染上猩紅熱,不治而死,她卻奇跡般地康復了。每星期一小時的《中國小說史》越來越成為她的“翹盼”,看許廣平以下的另一段回憶:

做學生的時候,我曾正如一般頑童,邊聽課邊把這位滿身補釘,不,滿天星斗,一團漆黑,長發直豎的先生速寫起來。我更很快就研究他的為什么?后來比較熟悉了,我問他是不是特意做成這樣的“保護色”,使人家不注意?他好象默認地笑了,這時我以為探尋到什么似的喜悅,給我猜中了罷。

聽課時候給老師速寫,是許廣平潛意識愛慕的不自覺的流露?!八孟竽J地笑了”也反映出這位調皮女學生給魯迅帶來的一絲快樂。1925年3月11日許廣平在給魯迅的第一封信中這樣寫到她對魯迅的感受:

現在寫信給你的,是一個受了你快要兩年的教訓,是每星期翹盼著希有的、每星期三十多點鐘中一點鐘小說史的聽講的,是當你授課時坐在頭一排的坐位,每每忘形地直率地憑其相同的剛決的言語,好發言的一個小學生。他有許多懷疑而憤懣不平的久蓄于中的話,這時許是按抑不住罷,所以向先生陳訴。

《兩地書》結集出版時,刪去了“希有的、每星期三十多點鐘中一點鐘”和“坐在頭一排的坐位”。大概魯迅和許廣平都覺得近兩年的熱情洋溢的翹盼,又總是坐在第一排,太多暴露了向對方的愛慕之情。

而那時魯迅因這活潑、開朗的女生而觸發的心底的漣漪,可能連他自己都沒有意識到:

“我忽而聽到夜半的笑聲,吃吃地,似乎不愿意驚動睡著的人,然而四周的空氣都應和著笑。夜半,沒有別的人,我即刻聽出這聲音就在我嘴里”。

當他覺察到自己對那個總坐在第一排的女學生的朦朧的異樣的感受時,“我也即刻被這笑聲所驅逐,回進自己的房。”因為現實告訴他,自己已經有了婚姻,雖然是母親包辦的有名無實婚姻,而魯迅是決定“只好陪著做一世犧牲,完結了四千年的舊帳”的。魯迅明白,朱安成為他的妻子,“本來也沒有罪,現在是做了舊習慣的犧牲”他不能傷害本來也是無辜的朱安,更不~愿意傷害他愛著和孝敬著的母親。魯迅抱定了“自己背著因襲的重擔,肩住了黑暗的閘門,放他們到寬闊光明的地方去;此后幸福的度日,合理的做人?!倍约菏谴蛩氵^一輩子苦行僧的生活。但當無可控制的感情來襲時,魯迅自己都不能確信且不敢接受,不然為何“被這笑聲所驅逐,回進自己的房”。這一轉折點也是魯迅從潛意識的信馬由韁到回到現實理智世界的契點。

回到屋內,小飛蟲“在燈罩上撞得丁丁地響”,燈罩“一角還畫出一枝猩紅色的梔子”。看到猩紅的梔子花,思緒再次被牽引到女性,于是“棗樹又要做小粉紅花的夢”。這一思路的跳躍展示了詩人即使強迫自己回到理性、現實,但仍然無法阻擋感情的流動,不自覺地又沉浸在自己隱秘的感情世界里。愛戀會讓人變得溫柔,即使是硬漢。當棗樹遭遇小粉紅花時,便不再是“落盡葉子,單剩干子”、“默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空,一意要制他的死命”的棗樹,而變得“青蔥地彎成了弧形”。傷痕累累、孤軍奮戰的棗樹這時也不再是一副冷面孔示人,而是充滿了生命的青蔥和活力。而這里的“棗樹”與“瘦的詩人”顯然是魯迅自己的影象。

“我又聽到夜半的笑聲;我趕緊砍斷我的心緒”?!耙拱氲男β暋鼻∏∈亲约簰仐壛说赖录s束、社會壓力時對異性的朦朧、些微的愛意給自己生命帶來的激活和快樂。詩人再次驚懼于面對自己內心的真實,于是將視線轉向了現實世界“那老在白燈罩上的小青蟲”。但對小青蟲“遍身的顏色蒼翠得可愛、可憐”的感受再次流泄出詩人心底的秘密。因為,“蒼翠”代表著青春和活力,而小青蟲奮力撲向燈亮,恰有飛蛾撲火的意味,那是追逐愛情的奮不顧身。許廣平在自述她對魯迅的愛情的散文《同行者》,就是以“有似燈蛾赴火”的比喻。而魯迅對小青蟲的這一舉動是贊許、羨慕的,他說:“一個從上面撞進去了,他于是遇到火,而且我以為這火是真的?!濒斞笇π∏嘞x的尋火的猜想,恰恰是他自己對這份朦朧愛意的把捉。其實,現實世界的“小青蟲”與心靈花園的“極細小的粉紅花”是一脈相承的,不論詩人是處于清醒的理智自控還是不自覺的潛意識,蒼翠的小青蟲和瑟縮地做夢的粉紅花都是這首詩中展示詩人心靈世界圖貌的路標,她們引領我們走進魯迅柔軟的感情花園。而這一時期,魯迅與許廣平的接觸也自然是理解本詩最重要的背景。

參考文獻

[1]魯迅.野草[M].人民文學出版社,1997.

[2]魯迅.野草英文譯本序[A].魯迅全集.

[3]文學武.地火依舊在奔突運行——論新時期的《野草》研究,1981~2001.

[4][日]丸尾常喜著,[韓]金賢貞譯.“彷徨”時期的魯迅[J].魯迅研究月刊,1999,(6).

[5]聶紺弩.略談魯迅先生的《野草》[J].《野草》月刊,1940,(10).

[6]胡尹強.魯迅:為愛情作證——破解《野草》世紀之謎[M].東方出版社,2004.