西班牙騎士文學(xué)阿拉伯元素

導(dǎo)語(yǔ)：西班牙騎士文學(xué)阿拉伯元素一文來源于網(wǎng)友上傳，不代表本站觀點(diǎn)，若需要原創(chuàng)文章可咨詢客服老師，歡迎參考。

東學(xué)西漸的一個(gè)有趣的環(huán)節(jié)便是阿拉伯人在伊比利亞半島所開展的“百年翻譯運(yùn)動(dòng)”，它重新喚起了西方民族對(duì)其文化源頭———古希臘的關(guān)注，同時(shí)也多少將東方文明成果傳播到了西方。后者最直接、也最生動(dòng)的例證當(dāng)數(shù)一系列阿拉伯及東方文學(xué)在伊比利亞諸西哥特王國(guó)所產(chǎn)生的影響，它一定程度上改變了西班牙騎士文學(xué)，乃至整個(gè)西班牙文學(xué)的向度。其中，阿拉伯文學(xué)對(duì)西班牙騎士文學(xué)的影響可以追溯到公元10世紀(jì)以前的騎士謠和14至17世紀(jì)的騎士小說。然而，西班牙騎士文學(xué)的發(fā)生學(xué)研究大多局限于探討西方淵源，比如日耳曼戰(zhàn)爭(zhēng)謠曲、法國(guó)邊境敘事以及盎格魯撒克遜傳奇等等，卻很少將視域延展至西方之外。

眾所周知，阿拉伯人于公元8世紀(jì)占領(lǐng)伊比利亞，但卡斯蒂利亞、阿拉貢、萊昂等西哥特王國(guó)的“光復(fù)戰(zhàn)爭(zhēng)”一直沒有停息。于是，大量的邊境謠應(yīng)運(yùn)而生，它們大都來源于真人真事，諸如貝爾納多公子、費(fèi)爾南•貢薩萊斯伯爵、臘拉七王子、熙德(羅德里戈•迪亞斯)等英雄人物。這些謠曲形式上借鑒了阿拉伯安達(dá)盧西亞彩詩(shī)的押韻形式。其中影響最大的要數(shù)《熙德之歌》，它講述了卡斯蒂利亞人民反擊阿拉伯入侵者的英雄事跡，而熙德(阿拉伯語(yǔ)，意曰“主人”或“老爺”)本人在瓦倫西亞過著摩爾人式的生活，并且十分癡迷穆斯林文學(xué)。此外，膾炙人口的《女兵謠》(部分變體)和《夫記謠》、《摩爾王之歌》等，無不是從充滿傳奇色彩的“光復(fù)戰(zhàn)爭(zhēng)”中衍生的。另一方面，阿拉伯人在伍麥葉和阿撥斯王朝的運(yùn)籌下，適時(shí)地用東方文明和古希臘文化填補(bǔ)了羅馬帝國(guó)覆沒后留下的文化真空。以伊本•魯世德(IbnRushid)———西班牙亦稱其為阿威羅伊(Averroes)———為首的安達(dá)盧西亞思想家、哲學(xué)家在這方面起到了關(guān)鍵作用。魯世德曾仔細(xì)研究并解讀了亞里士多德等古希臘哲學(xué)家的著作，而他的解讀自13世紀(jì)起，便被陸續(xù)移譯成拉丁文，成為中世紀(jì)歐洲研究亞里士多德思想的鑰匙。有了這些大思想家，安達(dá)盧西亞也一躍而成為歐洲學(xué)術(shù)中心，并為歐洲各王國(guó)吸納古希臘文明鋪路搭橋。①此外，原生于伊比利亞半島的阿拉伯文學(xué)，如從擇吉爾韻詩(shī)衍變的彩詩(shī)(后者反過來影響了阿拉伯本土文學(xué))，對(duì)西班牙文學(xué)產(chǎn)生了深刻的影響。從某種意義上說，它們甚至可以說是西班牙語(yǔ)文學(xué)的重要源頭。這些詩(shī)集融敘事與抒情為一體，十分契合史詩(shī)或傳奇主題的表現(xiàn)。

大量伊比利亞謠曲與擇吉爾韻詩(shī)和彩詩(shī)的親緣關(guān)系自不待言，而謠曲與騎士傳說(英雄史詩(shī))的關(guān)系同樣不言而喻。雖然騎士這個(gè)稱謂可以追溯到古羅馬時(shí)代，但歐洲中世紀(jì)騎士階層的產(chǎn)生為騎士文學(xué)提供了現(xiàn)實(shí)生活的土壤。然而，生活是一回事，文學(xué)是另一回事。文學(xué)不完全取決于生活及社會(huì)生產(chǎn)力水平，也不完全等同于社會(huì)意識(shí)形態(tài)。文學(xué)的生發(fā)與變遷有一定的內(nèi)部規(guī)律。而阿拉伯文學(xué)的影響，無疑是伊比利亞騎士文學(xué)產(chǎn)生與繁盛的重要原因，同時(shí)一定程度上也為它的價(jià)值取向和審美向度奠定了基礎(chǔ)?？ㄋ沟倮麃喺Z(yǔ)最早的敘事文學(xué)據(jù)稱是勇者桑丘時(shí)期的《訓(xùn)誡之書》。此書完成于1292年，是桑丘國(guó)王“按騎士的要求”用來教育王子費(fèi)爾南多的。從文體學(xué)的角度看，它明顯受到了阿拉伯安達(dá)盧西亞文學(xué)家伊本•哈茲姆(IbnHazm)的影響。哈茲姆的《鴿子的項(xiàng)鏈》便是一部集寓言、歷史和傳說為一體的訓(xùn)誡之書，而且早在前一個(gè)世紀(jì)就翻譯成了拉丁文并流行于智者阿爾豐索時(shí)期。哈茲姆與伊本•巴哲(IbnBājjah在西班牙俗稱為阿芬帕斯Avempace)基本為同時(shí)代人。后者于11世紀(jì)末出生在今西班牙薩拉戈薩，并于12世紀(jì)帶領(lǐng)其弟子用富于神秘色彩的伊斯蘭美學(xué)豐富了西班牙人的審美方式。之后又有阿威羅伊等阿拉伯哲學(xué)家為中世紀(jì)西班牙注入了“群靈不朽”的論點(diǎn)，即不朽的并不是個(gè)體，而是普遍的精神。他們有關(guān)美的是與不是、在與不在的似是而非、似非而是的玄妙界定②為新柏拉圖主義反擊亞里士多德主義提供了武器，盡管這種反擊并不能改變亞里士多德取代柏拉圖的時(shí)代訴求。《訓(xùn)誡之書》———包括其后不久的《盧卡諾爾伯爵》(1335年問世)———中的一些經(jīng)典故事還直接源自《卡里來和笛木乃》，它們用充滿哲理和道德說教的方式開場(chǎng)，然后引出作為例證的故事，無論敘事結(jié)構(gòu)，故事內(nèi)容，均不乏《卡里來和笛木乃》的影響。③諸如《盧卡諾爾伯爵》中的《一個(gè)名叫堂娜特魯哈娜女人的故事》(與《卡里來和笛木乃》中因幻想而打翻了蜜罐的修士故事相同)、《烏鴉和雕鸮的故事》(即《卡里來和笛木乃》中《貓頭鷹與烏鴉》的縮影)、《獅子與公牛的故事》(亦是《卡里來和笛木乃》中《獅子與黃牛篇》的刪節(jié)與改編)，如此等等。而這兩部著作，距《卡里來和笛木乃》古西班牙譯本的問世，不過半個(gè)多世紀(jì)，其影響如新烤面包一般馨香繚繞。④這種敘事形式，在稍后的騎士小說中廣泛出現(xiàn)，并在《真愛之書》，乃至塞萬(wàn)提斯的《訓(xùn)誡小說》中產(chǎn)生了回響。首先是拉蒙•盧利奧的《四書》，即《仁者之書》、《騎士團(tuán)之書》、《圣女布蘭蓋娜之書》和《鳳凰之書或世界傳奇》(又稱《動(dòng)物之書》)。由于通曉阿拉伯語(yǔ)，盧利奧不僅深受阿拉伯文學(xué)的熏陶，而且多少攫取了蘇非神秘主義思想?！度收咧畷酚冒⒗Z(yǔ)創(chuàng)作，書中的三個(gè)智者分別代表了三種文化:猶太文化、阿拉伯文化和基督教文化。這種將基督教文化與“異教”相提并論的做法也只有在阿拉伯占領(lǐng)區(qū)才可能出現(xiàn)。他的《騎士團(tuán)之書》雖算不得真正的騎士小說，卻是一部關(guān)于騎士小說的小說，從而也是西班牙迄今為止發(fā)現(xiàn)的第一部坐而論道的騎士小說。它敘述一位身經(jīng)百戰(zhàn)的騎士白發(fā)暮年的生活;他自知來日無多，并鑒于一生戎馬、戰(zhàn)功卓著，最怕在眾目睽睽之下被死神奪取尊嚴(yán)。于是，他選擇了隱居，買下一片花木蔥蘢、水源豐富的森林，并每日來到一棵參天大樹下，坐在泉水邊冥思苦想。他要尋找騎士道真諦，同時(shí)思索生命和死亡的問題。數(shù)年之后，有個(gè)一心想做騎士的年輕人睡在馬背上，不知不覺地來到林中。老人把自己的心經(jīng)和秘笈傳給了年輕人，教他如何從長(zhǎng)矛手變成騎士，并囑他發(fā)揚(yáng)光大騎士道精神。小說凡七部分，第一次明確地將騎士道界定為忠誠(chéng)和勇敢、正義和高尚，同時(shí)就武藝與武器、智謀與功績(jī)等諸多方面進(jìn)行了規(guī)定。⑤許多情景令人遷思阿拉伯英雄史詩(shī)《安塔拉傳奇》。比如它關(guān)于堅(jiān)苦卓絕、千錘百煉、百折不撓、終成偉業(yè)的幻想顯然具有安塔拉的影子。塞萬(wàn)提斯在塑造堂吉訶德時(shí)就分明借鑒了《騎士團(tuán)之書》。14世紀(jì)，方濟(jì)各教士安塞爾莫•圖爾梅達(dá)改宗(易名阿卜達(dá)央•阿爾居曼)，這在西班牙掀起軒然大波。此公一不做二不休，創(chuàng)作了《古利維之旅》，全身心地進(jìn)入了伊斯蘭的七城堡世界。而這時(shí)騎士小說正逐漸流行起來。

西方文學(xué)史家普遍認(rèn)為西班牙的第一部騎士小說是《西法爾騎士之書》，原名《上帝的騎士———門頓國(guó)王西法爾及其生平事跡》，其生成時(shí)間應(yīng)為13世紀(jì)末、14世紀(jì)初。⑥《西法爾騎士之書》寫西法爾從一個(gè)普通青年擢升為騎士和門頓國(guó)王的事跡。作品除西法爾引救妻子格里瑪、在魔塘歷險(xiǎn)以及西法爾之子羅伯安在神秘島登陸等少數(shù)幾個(gè)神奇段落外，基本上采用了寫實(shí)手法。但這些神奇段落基本沒有猶太-基督教文化色彩，倒更像是從《一千零一夜》拷貝的，其中可見辛巴達(dá)數(shù)次航海的魔幻經(jīng)歷。然而，恰恰是神奇與真實(shí)的交相輝映見證了它與阿拉伯傳奇的親緣關(guān)系，同時(shí)也奠定了西班牙騎士小說的特殊風(fēng)格。但是，在20世紀(jì)60年代以前，一般文史學(xué)家并不重視《西法爾騎士之書》，直至1965年羅杰•沃克發(fā)表《〈西法爾騎士之書〉的有機(jī)構(gòu)成》一文。羅杰•沃克在肯定小說的文學(xué)價(jià)值時(shí)認(rèn)為，《西法爾騎士之書》的作者不僅開了西班牙騎士小說的先河，而且具有很高的藝術(shù)造詣。⑦15、16世紀(jì)是騎士小說的繁榮時(shí)期。沒有哪個(gè)西方國(guó)家像西班牙這樣鐘情于騎士小說。西班牙騎士小說的產(chǎn)量更是絕無僅有。從《圖爾兵》到《王子與騎士之鏡》，西班牙境內(nèi)產(chǎn)生并流傳至今的騎士小說多達(dá)近百部。這在當(dāng)時(shí)無疑是個(gè)天文數(shù)字，足見其流行的程度。而當(dāng)時(shí)的實(shí)際產(chǎn)量可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過這個(gè)數(shù)字。從簡(jiǎn)單的現(xiàn)實(shí)維度看，騎士小說之所以繁榮是因?yàn)槲靼嘌磊A得了“光復(fù)戰(zhàn)爭(zhēng)”的勝利，而騎士階層作為“光復(fù)戰(zhàn)爭(zhēng)”的主力軍立下了汗馬功勞。同時(shí)，“光復(fù)戰(zhàn)爭(zhēng)”的勝利又使騎士階層實(shí)際上完成了歷史使命。雖然作為中堅(jiān)力量，騎士在抗擊摩爾人統(tǒng)治的戰(zhàn)斗中譜寫了無數(shù)可歌可泣的篇章，因此仍是許多西班牙人心目中的英雄。騎士小說則是這種心態(tài)的反映。另一方面，火槍的發(fā)明使戰(zhàn)爭(zhēng)和軍隊(duì)改變了形式。同時(shí)，大部分騎士都已被封王封侯，遠(yuǎn)離了金戈鐵馬，開始了文明的貴族生活。于是，過去的騎士生活被逐漸藝術(shù)化。比如，多數(shù)騎士小說的主人公不是一手舉劍一手握筆，就是浪漫的冒險(xiǎn)家;他們?yōu)榱诵叛?、榮譽(yù)或某個(gè)意中人不惜赴湯蹈火、在所不辭;他們往往孤軍奮戰(zhàn)、特立獨(dú)行，具有鮮明的個(gè)人英雄主義傾向，同時(shí)不乏神秘色彩。《白騎士蒂朗》，又譯《騎士蒂朗》(1490，幾乎是對(duì)《騎士團(tuán)之書》的亦步亦趨的推演)、《阿馬狄斯》(1508)、《埃斯普蘭迪安的英雄業(yè)績(jī)》(1510)、《希臘人堂利蘇阿爾特》(1514)和《帕爾梅林•德•奧利瓦》(1511)是當(dāng)時(shí)最為流行的騎士小說。它們的共同特點(diǎn)是主人公具有崇高的理想和精湛的武功，即他們?yōu)閻矍?、信仰和榮譽(yù)不惜冒險(xiǎn)甚至犧牲生命;他們懲暴安良，見義勇為，而且總是單槍匹馬。在這些作品中，最著名的無疑是《阿馬狄斯》和《白騎士蒂朗》?！栋ⅠR狄斯》曾在全歐洲廣為流傳，對(duì)此后的騎士小說產(chǎn)生了巨大影響。小說的作者和初版時(shí)間一直是有關(guān)文史學(xué)家爭(zhēng)論不休的話題。曾有研究家稱小說的作者是葡萄牙人儒安•瓦斯科•洛佩拉，但不久即遭西班牙學(xué)者否定。根據(jù)西班牙學(xué)者的考證，作品由巴利亞多利德的一名地方長(zhǎng)官加爾西•羅德里格斯•德爾•蒙塔爾沃于1508年定稿，同年在薩拉戈薩出版。但加爾西•羅德里格斯•德爾•蒙塔爾沃在序言中又自稱是續(xù)寫者。此類偽托在當(dāng)時(shí)可謂風(fēng)氣使然，也可能與阿拉伯等東方傳奇流行在先有關(guān)。然而，事實(shí)是，作品問世后不久即有多種續(xù)寫本追隨，其中的一個(gè)版本竟從最初的四卷擴(kuò)展至十余卷。其次，主人公是在蘇格蘭長(zhǎng)大成人的。蓋因他是高盧王佩里翁的私生子，出生后即被拋入大海并險(xiǎn)些送命。這幾乎是對(duì)《安塔拉傳奇》的有意摹仿。后者最終的成書年代約在10世紀(jì)，但其故事早已在阿拉伯民間廣為流傳，同樣是描寫一位部落頭領(lǐng)的私生子，依靠自己的驍勇、仗義和執(zhí)著，最終立下赫赫戰(zhàn)功，并贏得愛情。無論如何，《阿馬狄斯》對(duì)西班牙文學(xué)所產(chǎn)生的影響首屈一指。除了使騎士小說在西班牙風(fēng)靡之外，它還直接影響了塞萬(wàn)提斯。從某種意義上說，《堂吉訶德》幾乎是對(duì)《阿馬狄斯》的一種不折不扣的戲謔性摹仿。許多文史學(xué)家認(rèn)為阿馬狄斯是歐洲騎士理想的典型形象。他在海上獲救后漸漸長(zhǎng)大，弱冠之年便已擢升為騎士的他來到英國(guó)王宮，不久便愛上了奧里阿娜公主。為了愛情，阿馬狄斯開始了無數(shù)驚心動(dòng)魄的冒險(xiǎn)，這其中自然少不了抗擊摩爾人的戰(zhàn)斗。當(dāng)他無意中得知自己的非凡身世后，便正式表白了愛意。這時(shí)，佞臣阿爾卡勞斯暗中破壞并挑唆國(guó)王將他逐出宮門。然而，公主對(duì)阿馬狄斯癡情不渝;國(guó)王惱羞成怒，遂將她遣送羅馬。途中陰差陽(yáng)錯(cuò)，公主落難，但終被阿馬狄斯所救。最后，阿馬狄斯粉碎了佞臣的篡位陰謀，國(guó)王對(duì)他大為贊賞，不僅親自為他和公主主婚，而且主動(dòng)退位讓賢、把王位交給了他。這時(shí)，阿馬狄斯已然將人生意義升華為精神追求。而完美的愛情和婚姻只不過是他追求精神超越的過程之一。正所謂生命不止，戰(zhàn)斗不息，阿馬狄斯開始新的冒險(xiǎn)。對(duì)阿馬狄斯而言，重要的是冒險(xiǎn)(追求)本身，而非結(jié)果。于是，其榮譽(yù)和愛情認(rèn)知也就超越了圓桌騎士的“圣杯”或德法傳奇的攻城奪地。這只有在《安塔拉傳奇》之后的阿拉伯-波斯文學(xué)中才能找到其源頭。至于它如何與西方古老的柏拉圖主義殊途同歸，則是另一個(gè)話題，需要說明的是在以往的中世紀(jì)騎士謠曲(英雄史詩(shī))中這類愛情描寫是完全闕如的?！栋昨T士蒂朗》也是塞萬(wàn)提斯在《堂吉訶德》中多次提到的騎士小說。它最初是在西班牙的瓦倫西亞出版的，而且用的是卡塔羅尼亞語(yǔ)言(卡塔蘭)。作者在獻(xiàn)詞中稱該小說系由英文至葡萄牙文再至卡塔蘭文翻譯而成。這種假托也曾引起關(guān)于作者及初版時(shí)間的不少爭(zhēng)論，它和《阿馬狄斯》作者的偽托一并被塞萬(wàn)提斯繼承，從而創(chuàng)造性地轉(zhuǎn)化為“元小說”。一般認(rèn)為《白騎士蒂朗》的作者是西班牙人蘇亞諾•馬托雷爾和馬蒂•蘇安•德•加爾巴。

小說前半部分與《騎士團(tuán)之書》類似，描寫瓦洛亞克伯爵受命于英國(guó)國(guó)王，率領(lǐng)軍隊(duì)擊潰了摩爾人后歸隱山林。與此同時(shí)，年輕的白騎士蒂朗赴英國(guó)參加英國(guó)國(guó)王和法國(guó)公主的大婚典禮，路遇瓦洛亞克并得到后者的真?zhèn)?。如此，蒂朗在一系列騎士比武中勝出，被英王封為“騎士之花”，后效命于法國(guó)國(guó)王，率領(lǐng)軍隊(duì)赴羅得島抗擊摩爾人。和他并肩而行的是法國(guó)王子菲力普，他們不久抵達(dá)西西里島，受到了西西里人的熱烈歡迎，并同時(shí)愛上了西西里公主。在成人之美、促成了菲力普和西西里公主的好事之后，蒂朗抵達(dá)羅得島，把摩爾人驅(qū)逐出境，之后重返西西里島，參加了菲力普和公主的婚禮。后來，蒂朗受命于君士坦丁堡皇帝，揮師抗擊土耳其軍隊(duì)，并和儲(chǔ)君卡梅西娜公主產(chǎn)生了愛情。最后一部分為蘇安續(xù)寫部分，描寫蒂朗在非洲海岸遇險(xiǎn)后淪為俘虜，結(jié)果又因英勇善戰(zhàn)而得到突尼斯國(guó)王賞識(shí)。最后，蒂朗準(zhǔn)備與卡梅西娜公主完婚并繼承皇位，卻途中染病，不治而亡?？肺髂纫姷降倮实倪z體后殉情而死。于是，蒂朗的愛情在這里具備了某種神話般的悲劇效應(yīng)和崇高的精神境界。這些騎士小說迎合了一般讀者的消遣心態(tài)。它們處理人物和情節(jié)的方式雖然不盡相同，但總體上是程式化的;內(nèi)容更是游離于當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，難以全面反映文藝復(fù)興時(shí)期高漲的人文主義精神。因此，它們基本上是前文藝復(fù)興時(shí)期的文學(xué)遺產(chǎn)，或者文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)時(shí)期的一個(gè)插曲，體現(xiàn)了封建時(shí)代尤其是中小貴族階層的審美理想。但是，為了追求可信度，騎士小說往往重視逼真。《阿馬狄斯》的作者對(duì)其幻想的“真實(shí)性”充滿自信。小說的開場(chǎng)不具絲毫奇幻色彩，敘述力求逼真。但隨著情節(jié)的展開，夸張和想象占居了主要地位。《白騎士蒂朗》同樣以寫實(shí)開始，故事也更加真實(shí)可信。誠(chéng)如作者在序言中宣稱的那樣，“經(jīng)驗(yàn)證明，人們的記性相當(dāng)薄弱，不僅容易將遙遠(yuǎn)的過去遺忘，而且眼前的事情也經(jīng)常難以記住。因此，用文字記敘古來英雄好漢的豐功偉績(jī)是十分必要的……羅馬著名演說家塔利奧就是這樣說的?！弊髡哂谑橇袛?shù)古來英雄好漢，并說白騎士蒂朗是“其中尤為出眾，非同一般”的一個(gè)。⑧可見，逼真是騎士小說賴以風(fēng)靡的重要因素。這是亞里士多德主義取代柏拉圖主義的結(jié)果。而《堂吉訶德》從一開始就打破了小說的逼真性，自始至終都在摹仿之摹仿和否定之否定中徘徊。首先，塞萬(wàn)提斯是對(duì)想象或虛構(gòu)的對(duì)象化表現(xiàn)。他在序言中否定了騎士小說的真實(shí)性;小說的開篇也充滿了不確定性，謂語(yǔ)“不久以前，有位紳士住在拉曼恰的一個(gè)村上，村名我不想提了”。人物的真實(shí)姓名也忽兒吉哈諾，忽兒吉哈達(dá)，一味地似是而非。至于那個(gè)“真正的作者”，即阿拉伯歷史學(xué)家，則被認(rèn)為充滿了元文學(xué)意味和反逼真戲擬。蓋因經(jīng)過長(zhǎng)達(dá)八個(gè)世紀(jì)的侵入與光復(fù)戰(zhàn)爭(zhēng)，阿拉伯人的著述在一般西班牙人眼里幾乎是可以和“天方夜譚”劃等號(hào)的。明證之一是16世紀(jì)西班牙全國(guó)對(duì)改教摩爾人的歧視與迫害。這一點(diǎn)，西班牙學(xué)者洛佩斯•巴拉特亦曾引據(jù)前人研究，分析《堂吉訶德》在開篇中，就曾借由對(duì)杜爾西內(nèi)婭身份的諷刺，揭露了當(dāng)時(shí)猶太或是摩爾改宗者身份低微，極力掩飾其血統(tǒng)出身的可嘆可憐處境，表達(dá)了對(duì)宗教法庭迫害改宗者的憤慨。⑨而《堂吉訶德》中的敘述者或我或他，則更是意味深長(zhǎng)。其第九章這樣寫道:“這使我非常沮喪。依我看，這個(gè)趣味無窮的故事大部分是散失了。我想到散失的大部分無從尋覓，才讀了那一小段反惹得心癢難搔。那樣一位好騎士，卻沒個(gè)博學(xué)者負(fù)責(zé)把他的豐功偉績(jī)記錄下來，我認(rèn)為事情和情理上都說不過去。凡是游俠騎士，所謂漫游冒險(xiǎn)的人物，從來少不了有搖筆桿子的為他們寫傳作記。他們都有一兩個(gè)好像專為他們用的博學(xué)大師，不僅把他們的功業(yè)記載下來，就連他們瑣碎無聊的心思，不論多么隱秘，都會(huì)一一描繪?！雹庥谑?，第三人稱敘述者退隱了。“我”終于在一個(gè)集市上發(fā)現(xiàn)了阿拉伯歷史學(xué)家的手稿，而它正是踏破鐵鞋無覓處的《堂吉訶德》。試想，面對(duì)一個(gè)由阿拉伯人撰寫的卡斯蒂利亞騎士小說，其可信度如何尚且不論，時(shí)人恐怕馬上會(huì)聯(lián)想到《一千零一夜》或《卡里來和笛木乃》之類的阿拉伯傳奇。其次，騎士之美，美在風(fēng)流倜儻、英武蓋世，而堂吉訶德卻自始至終都是個(gè)反英雄、反騎士形象。五十多歲的老紳士，無所事事、想入非非暫且不論，單說他那窮困潦倒、骨瘦如柴的樣子，就足以解構(gòu)此騎士故事的真實(shí)性了。況且塞萬(wàn)提斯在序言中說得明白，“這部奇情異想的故事，不用精確的核實(shí)，不用天文學(xué)的觀測(cè)，不用幾何學(xué)的證明，不用修辭學(xué)的辯護(hù)，也不準(zhǔn)備向誰(shuí)說教，把文學(xué)和神學(xué)攪合在一起……你只消做到描寫的時(shí)候摹仿真實(shí)，摹仿得愈親切，作品就愈好?！比f(wàn)提斯甚至藉“友人”極而言之，謂即使有人“證明你寫的是謊話，也不能剁掉你寫下這句謊話的手啊”。凡此種種，無疑道出了塞萬(wàn)提斯的虛構(gòu)觀。而這一虛構(gòu)觀也即他的真實(shí)觀。

然而，蒙田說過:“強(qiáng)勁的想象可以產(chǎn)生事實(shí)?！爆仮灛嶒T士小說恰恰是一種致使“美夢(mèng)成真”的強(qiáng)大想象。它一定程度上是對(duì)中世紀(jì)真實(shí)生活的否定，一如哥特式小說是對(duì)中世紀(jì)神學(xué)的否定。而塞萬(wàn)提斯則是否定之否定:并以子之矛，攻子之盾。其中的想象或幻想基于騎士小說，又超乎騎士小說，這其中多少摻雜了阿拉伯及東方文學(xué)想象和類似哥特式小說的某些元素。且說阿拉伯文學(xué)對(duì)于騎士道的奇思妙想深刻影響了西班牙文學(xué)。從《騎士團(tuán)之書》中的無名氏老者，到《阿馬狄斯》中的高盧人，均是西班牙騎士文學(xué)從“理論”到“實(shí)踐”過程的見證。它們成就了《堂吉訶德》，并通過后者使自己獲得了再生。在這些西班牙小說中，現(xiàn)實(shí)目的明顯讓位于精神追求，光復(fù)領(lǐng)土、尋找圣杯等“實(shí)際”行為被相對(duì)空靈的精神目標(biāo)所取代。愛情成為重要介質(zhì)。雖然西班牙騎士小說大都以抗擊摩爾人或保衛(wèi)基督教神圣教義為宗旨，但阿拉伯“異教”文化卻潤(rùn)物無聲地浸染于它們的字里行間。這就構(gòu)成了對(duì)“真實(shí)”的顛覆。逼真的描寫被相對(duì)神秘的意境所統(tǒng)攝，從而為騎士小說的“天真爛漫”平添了一份凝重與神奇。首先，阿拉伯語(yǔ)的“futuwwat”(意為青年)被西方史學(xué)家直接翻譯成“騎士”或“精神騎士”?，伂帰灥⒗Z(yǔ)中的這個(gè)詞匯是具有伊斯蘭神秘色彩的。換言之，伊斯蘭文化并不賦予“騎士”以任何封建團(tuán)體的現(xiàn)時(shí)色彩與工具理性。它是一種類似于阿威羅伊的純粹形而上學(xué)的精神之道。法國(guó)伊斯蘭文化學(xué)者亨利•科爾賓在《騎士精神》一書中指出:在伊斯蘭文化中，騎士這個(gè)詞意味著一種生存方式?，伂彚灐八筒ㄋ拐Z(yǔ)中‘yavani’(意為青春)的涵義相近，一方面等同于拉丁語(yǔ)系的‘青年’，指純粹的生理年齡;另一方面，它又明顯具有精神內(nèi)涵，指涉無關(guān)乎生理年輪的心靈狀態(tài)。而這種狀態(tài)可以戰(zhàn)勝生理局限。因此，‘futuwwat’指涉特殊而年輕的精神狀態(tài)。它常見于從普通青年‘slik’(意為行動(dòng)者)到騎士的升華階段?！爆伂悽灦皊lik”這個(gè)詞幾可完全等同于拉丁語(yǔ)系的“朝圣者”或漢語(yǔ)中的“行者”。他在完成了一系列考驗(yàn)之后，逐漸從外部轉(zhuǎn)向內(nèi)心，從而達(dá)到升華:成為精神的人、真正的人“fat”(青年)。這個(gè)時(shí)候，生理的青春已經(jīng)逝去，留下的是心理的、永恒的青春。在此之前，出于世俗目的，這個(gè)年輕人只知道橫沖直撞、赴湯蹈火，甚至不無褻瀆言行、成為“亞伯拉罕”。而“騎士”則意味著心靈的崇高和無比的激情、無尚的榮光，是“slik”和“fat”之和。他勇敢、忠誠(chéng)，虔心向著伊斯蘭，為伊斯蘭的理想而戰(zhàn)。這其中既包括鋤強(qiáng)扶弱，也包括憐惜婦幼。這在盧利奧的《騎士團(tuán)之書》以及后來的西班牙騎士中表現(xiàn)得非常明顯，同時(shí)也通過蘇非思想在伊朗、敘利亞等穆斯林國(guó)家傳承下來:至今活躍于伊朗的青年運(yùn)動(dòng)社團(tuán)(力量之家“zorjaneh”)便是這一傳統(tǒng)的延續(xù)或變體。其次，西班牙－阿拉伯文學(xué)研究家洛佩斯•巴拉特?cái)嘌?，西班牙的卡拉特拉瓦、圣地亞哥、阿爾康塔拉等騎士團(tuán)，便是伊斯蘭騎士思想與西方騎士精神的完美融合。從這個(gè)意義上說，同時(shí)代的薩拉丁傳說當(dāng)遠(yuǎn)勝于《安塔拉傳奇》。他英勇抗?fàn)幨周姷氖论E，經(jīng)由阿拉伯人和十字軍傳至西方，在西方國(guó)家，尤其是在阿拉伯統(tǒng)治地區(qū)引起巨大轟動(dòng)，瑏瑧以至于到了19世紀(jì)仍有西方作家對(duì)之念念不忘(參見司各特的《獅心王查理》)。14世紀(jì)中葉，格拉納達(dá)的阿拉伯學(xué)者伊本•胡戴爾(IbnHudail)以薩拉丁事跡為藍(lán)本，創(chuàng)作了兩卷本傳記小說《騎士的榮耀》。此作詳細(xì)演繹了伊斯蘭騎士的美德，并突出體現(xiàn)了騎士與坐騎的特殊關(guān)系。由此，瑪利亞•維蓋拉•莫林斯在其《阿拉伯安達(dá)盧西亞與馬》中詮釋了騎士與馬的關(guān)系。這一點(diǎn)連同伊斯蘭意義上的騎士道，在《阿馬狄斯》中得到了明確體現(xiàn)?，仮灛捚涞谝粋€(gè)層面是前面說到的逼真。這個(gè)層面在幾乎所有西班牙騎士小說中都得到充分展示。但第二個(gè)層面卻惟有在《阿馬狄斯》或《騎士蒂朗》等少數(shù)優(yōu)秀作品中得以窺見。尤其是在《阿馬狄斯》當(dāng)中，騎士文學(xué)的精神層面得到了凸現(xiàn)與提升。雖然童年不幸，但和薩拉丁一樣，阿馬狄斯在青少年時(shí)代逐漸找到了自我。因?yàn)樾叛龊土α渴顾麄冎饾u獲得了尊敬。之后，是一個(gè)類似于圖蘭多和阿拉伯波斯圓形建筑的多重門宮。作品使有關(guān)騎士道與精神、騎士道與愛情等一系列心靈的羅盤快速轉(zhuǎn)動(dòng)起來。這是一個(gè)靈戰(zhàn)勝肉的過程。之后才是騎士不畏艱險(xiǎn)的建奇功、立大業(yè)。戰(zhàn)斗不僅是為了掠城奪地;愛情也擺脫了世俗羈絆，擢升到精神的高度。與此同時(shí)，大量動(dòng)物的出現(xiàn)為小說奠定了寓言基礎(chǔ)。狼、蛇、鹿、牛、獅子等等，改變了騎士小說的發(fā)展方向。蓋因在相當(dāng)一部分騎士小說中，格斗、陰謀和濫情充斥。而《阿馬狄斯》則相當(dāng)?shù)ǖ鼗氐搅嗽⒀缘膫鹘y(tǒng)。從某種意義上說，它的精神至上傾向是向著傳統(tǒng)(包括伊斯蘭文化傳統(tǒng))的一次回歸，并藉以反抗文藝復(fù)興時(shí)期以輕喜劇為主要表現(xiàn)方式的市民文化。而這種反動(dòng)被塞萬(wàn)提斯有意無意地繼承并升華、放大。

安達(dá)盧西亞學(xué)者阿卜•阿爾拉赫曼•梅迪納•莫雷拉在《塞萬(wàn)提斯與〈吉訶德〉:身份界限》一文明確指出，塞萬(wàn)提斯具有伊斯蘭傾向。如此觀點(diǎn)是否正確姑且不論，但《堂吉訶德》確實(shí)亦步亦趨地摹仿(并藉此反諷)了《阿馬狄斯》，從而將騎士的精神之愛擢升到了空前的高度。由此而言，塞萬(wàn)提斯偽托阿拉伯人的做法也不僅是文學(xué)噱頭，它多少表達(dá)了作者對(duì)阿拉伯人的敬意。蓋因西班牙文學(xué)，尤其是騎士文學(xué)受阿拉伯影響實(shí)在太多，有關(guān)細(xì)節(jié)亟待深入研究。