當(dāng)代文學(xué)言語粗狂敘事
時間:2022-07-09 03:37:13
導(dǎo)語:當(dāng)代文學(xué)言語粗狂敘事一文來源于網(wǎng)友上傳,不代表本站觀點,若需要原創(chuàng)文章可咨詢客服老師,歡迎參考。
人是言說的動物,也是社會生活文化圈的理性動物。語言與人之間的關(guān)系可以說主宰了整個人類社會漫長的文明發(fā)展史。古往今來有多少哲人和思想家對語言和人的關(guān)系問題進(jìn)行了長篇累牘的探討。不管是東方還是西方,人們對于語言的認(rèn)識都有一些驚人的相似性。人們已經(jīng)意識到語言是人認(rèn)識、掌握、理解這個世界的一個有效的武器。正是有了語言,人類把自我與動物區(qū)別開來,能夠運用語言將實踐中習(xí)得的經(jīng)驗代代相傳下去。英國語言學(xué)家羅杰•富勒在《語言學(xué)與小說》中還寫到:“語言是社會共同體的特性,共同體的價值和思想模式都隱寓在語言之中。”①可以想見,語言不單純只是人言說的工具,它更是承載著一個時代、一個社會、一個民族的思想價值觀念、文化知識、情感心理。語言的功效如此之大,這就如同一個硬幣的兩面,既有正面的效應(yīng),也有負(fù)面的結(jié)果。
二十世紀(jì)中國文學(xué)的歷史,其實也是重新認(rèn)識語言與人的關(guān)系,認(rèn)識語言的正反兩面效應(yīng)問題的歷史。在這一問題上,也使得二十世紀(jì)中國文學(xué)具有了鮮明的現(xiàn)代性的質(zhì)素,并從整體上與中國古典文學(xué)之間有了很大的區(qū)別。從清末民初梁啟超的改良主義文學(xué)運動開始,途徑五四新文化運動,三十年代的革命文學(xué)運動,延安解放區(qū)文學(xué)運動,新中國成立以后的社會主義現(xiàn)實主義文學(xué)運動,中國歷次的這些大的文學(xué)變革運動,無一次不是與語言的改造、文字的改造息息相關(guān)。但是,二十世紀(jì)中國文學(xué)作家在思考語言與人的關(guān)系問題時,往往還是停留在工具性、政治性、思想性的層面上。這與中國特定時代的思想主題即“啟蒙與救亡”兩個主題有關(guān)。五四一代的作家,以魯迅為代表,他們在小說中反映語言的暴力特征,向人們展現(xiàn)過日常的生活語言由于集結(jié)了大量的陳腐的封建思想意識,是如何以無意識的殺人團對無辜的群眾進(jìn)行精神的殺戮。這種精英主義的啟蒙立場,是把語言作為一種可以改善人心、改變中國國民性的工具,希圖能夠在黑暗無望的現(xiàn)實社會中有所獲救。這一種精英主義啟蒙立場,一直延續(xù)到了中國當(dāng)代作家的筆下。例如余華作為深受魯迅思想影響的作家,他在短篇小說《我沒有自己的名字》中寫到了一個不知道自己姓名的傻子,任由鎮(zhèn)上的人們欺壓和凌辱。這個人物讓人想到了魯迅筆下的阿Q。作者寫這樣的一個傻子,其實是要指出語言的無名化對于人的精神戕害。無獨有偶,在韓少功的《馬橋詞典》里,也同樣探討了有關(guān)人的命名權(quán)問題。三十年代后,一系列精神家族相似的革命政治話語把中國的語言帶向了另一種暴力敘事的路徑。這種話語的暴力敘事路徑,就是用階級的劃分來涵蓋人性的劃分,用階級的矛盾斗爭來總結(jié)中國的歷史發(fā)展本質(zhì)和規(guī)律,用群體的宏大敘事來泯滅個體的小我敘事。也正是這種話語暴力敘事特征,為整個當(dāng)代文學(xué)劃下了一道難以磨滅的精神創(chuàng)痕。在莫言的《豐乳肥臀》這部小說中,有一段描寫可以說是中國革命政治話語對中國國民內(nèi)心深處無意識情結(jié)進(jìn)行控制和戕害的最好注解文本。小說寫到上官金童身處中國八十年代改革開放以后,因為和妻子汪銀枝的關(guān)系日漸惡化,他把幾十年動蕩不安的生活中學(xué)到的罵人的政治術(shù)語說出來,罵他的妻子汪銀枝:“汪銀枝,你這個反革命,人民的敵人,吸血鬼,害人蟲,四不清分子,極右派,走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派,資產(chǎn)階級反動學(xué)術(shù)權(quán)威,腐化變質(zhì)分子,階級異己分子,四體不勤、五谷不分的寄生蟲、被綁在歷史恥辱柱上的跳梁小丑,土匪,漢奸,流氓,無賴,暗藏的階級敵人,保皇派,孔老二的孝子賢孫,封建主義的衛(wèi)道士,奴隸主義制度的復(fù)辟狂,沒落的地主階級的代言人……”。②中國當(dāng)代作家其實是飽受歷史創(chuàng)傷和語言侵害的一代人。僅從莫言小說人物的這段語言中,就可以看到那些以階級成分劃分人類社會、以階級斗爭為綱領(lǐng)的政治術(shù)語是如何進(jìn)入了中國國民的集體無意識心理層面,并如何影響了他們對于語言的認(rèn)知能力和對于世界的理解能力。
八十年代中后期,昆德拉的兩本小說在中國大行其道,一本是《不能承受的生命之輕》,一本是《玩笑》。《玩笑》這本小說帶給中國知識文化界的震撼是相當(dāng)大的,因為小說中所展現(xiàn)的因言獲罪的故事,在當(dāng)代中國特定的極左歷史階段可以說是一個司空見慣的社會現(xiàn)象。每一個人都會因為言語的不慎,或者言語染上的政治色彩,而遭到無妄之災(zāi)。這種話語暴力在中國當(dāng)代作家的敘事中是處處可見的。正如劉小楓所言:“話語對人的行為和社會的確具有一種無法否認(rèn)的統(tǒng)治力量,眾多社會悲劇不過是靠幾個語詞來導(dǎo)演的。重審人的話語性質(zhì),尤其是知識者的話語性質(zhì),成為知識學(xué)本身的一項課題。”③話語既然具有如此可怕的魔力,那中國當(dāng)代作家在重審二十世紀(jì)中國近現(xiàn)代歷史時,究竟是從哪幾個方面來思考言語的暴力特征呢?在他們的筆下,這些言語暴力敘事又呈現(xiàn)出怎樣的不同的形態(tài)呢?中國當(dāng)代文學(xué)的言語暴力敘事,主要表現(xiàn)在四個方面:第一,共名詞語的話語暴力。劉小楓指出:“漢語思想應(yīng)警惕“大眾”或“人民”之類的總體概念,小心“人民利益”的話語對個人權(quán)利的無化。“人民”是不在的,只有每一個個人在。“人民的意愿”經(jīng)常身著中山服,而自由從不穿國服。”
三十年代的革命文學(xué)運動,確定了從個體走向集體的革命政治路線,也加強了對中國小資產(chǎn)階級知識分子的思想改造。五四新文化運動時期提倡的個性解放、獨立自由的精神,被宏大崇高的民族國家敘事所掩蓋,被至高無上的“人民利益”所遮蔽。在中國歷次的政治文化運動之中,有多少的冤假錯案都是假借“人民”這一共名詞語,假借組織的力量來執(zhí)行的。這種共名詞語的話語暴力,至今都讓中國的知識分子心有余悸。王小波的《黃金時代》、韓少功的《馬橋詞典》中都寫到了這種共名詞語的話語暴力帶給生命個體的精神傷害。第二,階級性大于人性的話語暴力。語言一旦與政治之間結(jié)下了依附關(guān)系,失去了它本身的獨立性和純粹性以后,就好像潘多拉的盒子,打開以后就具有難以控制的精神魔力,能夠剔除環(huán)繞在一個人身上所有的個性色彩,只剩下冷冰冰的、枯燥無味的階級和政治定性。這種用階級性來消解人性,泯滅個性的話語暴力方式,在余華、莫言、蘇童、韓少功的筆下也多有涉及。以莫言的《豐乳肥臀》為例,瞎子徐仙兒因為痛恨自己的老婆和司馬庫私通,于是在農(nóng)民訴苦大會上歪曲事實控訴司馬庫,并且要求政府把司馬庫的兒子和女兒也槍斃掉。作為解放區(qū)代表的魯立人最終同意了瞎子的無理要求。魯立人對自己的這一行為決定進(jìn)行了一番話語解釋,他的話語邏輯是:“我們槍斃的看起來是兩個孩子,其實不是孩子,我們槍斃的是一種反動落后的社會制度,槍斃的是兩個符號!老少爺們,起來吧,不革命就是反革命,沒有中間道路可走!”在魯立人的話語體系中,階級性是遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于人性的。孩子的生命與政治身份緊密相關(guān),而與它所應(yīng)該獲得的、本該獲得的生命權(quán)利沒有絲毫聯(lián)系。這不能不說是中國革命歷史敘述中對于極權(quán)和左傾路線的一個深刻的反思。第三,表述與命名權(quán)的話語暴力。在韓少功的《馬橋詞典》里,有一個詞條是“話份”。韓少功對話份的解釋,實際上就揭示了漫長的人類歷史文化發(fā)展過程之中語言與政治、與權(quán)力、與個體存在之間的關(guān)系。語言實際上并不僅僅是一種純粹的思想交流的工具,它具有一種強大的權(quán)力效用,誰掌握了語言,控制了語言的表達(dá),掌握了命名的權(quán)利,誰就是政治的掌權(quán)者,誰就是歷史的主人。這種“話份”的背后,其實表現(xiàn)的是一種政治的專制主義和思想的權(quán)威主義。它強迫生存和呼吸在語言之圈的人們,服從這種“話份”的等級制度,遵守著“話份”所圈定的人的生存位置,同時也強烈地排斥一切與“話份”之外的語言表達(dá)。第四,人言當(dāng)成圣言的語言暴力。這一語言暴力與中國幾千年的思想文化傳統(tǒng)有著根深蒂固的聯(lián)系。中國的封建社會體系之所以能夠延續(xù)幾千年的時間,這其中也取決于封建大一統(tǒng)的思想體系對于中國民眾的控制和戕害。正如劉小楓所指出的:“關(guān)于“天人合一”論和“人人可以成圣”論的義理困難以及其蘊含著的據(jù)人性之自信和危險的人本中心主義,……“中國”人的體知功夫固然宏富深厚,但把人言當(dāng)天言不正是無數(shù)謬誤和災(zāi)難之源嗎?”⑤韓少功在《馬橋詞典》中就不無沉重地寫到:“如果說語言曾經(jīng)是推動文化演進(jìn)以及積累的工具,那么正是神圣的光環(huán)使語言失重和蛻變,成為對人的傷害。”⑥韓少功指出語言一旦進(jìn)入不可冒犯的神位以后,就會失去各自與事實原有的聯(lián)系,而成為了戰(zhàn)爭主導(dǎo)者們權(quán)勢、榮耀、財產(chǎn)、王國版圖的無謂包裝,也就是引發(fā)從爭辯直至戰(zhàn)爭的人際沖突,造成各種各樣的語言的血案。
從以上的歸納中,我們可以看到中國當(dāng)代作家在理性層面上對語言暴力問題有著清醒的認(rèn)知,但值得指出的是,中國當(dāng)代作家面對語言,往往呈現(xiàn)出了一種復(fù)雜矛盾的情感狀態(tài)。一方面,他們試圖沖破語言帶給他們的歷史記憶創(chuàng)痛,在作品中書寫語言暴力帶給人的命運悲劇,以此反思中國的具體歷史情境。另一方面,他們在自己的創(chuàng)作中也自覺或不自覺地流露出深受語言暴力記憶影響的痕跡,這使得他們在作品中所運用的敘述者的語言對于閱讀者來說也產(chǎn)生一種難以抗拒的精神暴力。他們在具體的創(chuàng)作過程中,往往會不自覺地受到這種語言暴力記憶的牽制,在他們的具體語言表達(dá)中成為這種語言暴力的復(fù)制者和摹寫者。這也是中國當(dāng)代文學(xué)的語言暴力的一個比較突出的現(xiàn)象。與魯迅、茅盾等現(xiàn)代作家相比較,中國當(dāng)代作家一直都缺乏一種大的精神氣象,他們是在坍塌的精神世界體系下重建自我的一代人。要想在這個坍塌的精神廢墟中重新創(chuàng)建自由的精神王國,這是一件相當(dāng)艱巨而又漫長的工程。中國當(dāng)代作家無法忘記歷史帶給他們的噩夢,也無法逃離先于他們而存在的語言之場。他們只能暫時棲息于這個命定的文化語言圈之中,做著暫時逃離和掙扎的夢境。也正是這個先天的文化缺陷,使得中國當(dāng)代作家在使用語言、調(diào)遣語言上經(jīng)常為人所詬病。近年來在中國知識文化界引起了廣泛熱議的“顧彬談中國當(dāng)代文學(xué)”的事件,就一再地暴露了中國當(dāng)代文學(xué)中作家的語言使用問題。王彬彬在《漫談顧彬》一文中就一針見血地指出,顧彬之所以要發(fā)驚人之語,說“中國當(dāng)代文學(xué)是垃圾”,其批判的靶子和重心就在中國當(dāng)代文學(xué)語言的貧乏和干枯。王彬彬還進(jìn)一步地指出:“‘’時期,是漢語遭破壞最嚴(yán)重的時期。在漢語發(fā)展史上,‘語言’絕對是一個飽含毒液的怪胎。幾代中國人其實一開始就是通過這種有毒的語言思考人生、認(rèn)識世界的。更糟糕的是,‘’式話語方式,并未在我們的生活中絕跡。在我們的政治生活、經(jīng)濟生活和文化生活中,‘’式話語方式,還時時可見。”⑦楊小濱也指出,研究20世紀(jì)80年代中后期出現(xiàn)的“先鋒小說”不能忽略的話語體系,“因為正是話語暴力對心靈的震撼最強烈的時期。……話語于是留下了精神創(chuàng)傷的記憶痕跡,但不是一般的記憶,因為它始終保持在無意識中。”⑧所謂“式話語方式”,應(yīng)該從這種話語的內(nèi)容和表達(dá)形式兩方面來談。從內(nèi)容上來看,這種話語與時期以階級斗爭為綱的武裝革命斗爭精神息息相關(guān)。這種話語的內(nèi)容里面也明顯地具有種種革命政治話語暴力的色彩,往往是以革命的一方來壓倒不革命的一方,以占據(jù)精神的優(yōu)勢地位的一方來藐視處于精神劣勢地位的另一方。這種話語內(nèi)容上有著明顯的主客體二分的狀態(tài),帶有鮮明的權(quán)力色彩和膨脹的意識形態(tài)特征。這在王蒙、王朔、以及九十年代的先鋒作家群的筆下都時有顯現(xiàn)。從話語的表達(dá)形式來看,這種“語言”又存在著一種過分的語義重復(fù)、排比、夸張、變形、缺乏語言修辭本身的邏輯性、嚴(yán)密性、真實性、準(zhǔn)確性的特征。這種句式表達(dá)是運用了無數(shù)的排比句造成一種排山倒海式的革命激情,使得言說者似乎擁有無窮無盡的話語權(quán)力和言說的正義性,但實際上又經(jīng)不起從思想到情感多方面的推敲和琢磨,而處于一種假、大、空的語義缺失狀態(tài)。
漢語本來是世界上最優(yōu)秀的語種之一,幾千年的文化積淀和知識傳統(tǒng)更是讓漢語在世界語言之林中大放光彩。但是,“語言”存在的嚴(yán)重的政治權(quán)力化現(xiàn)象,致使語言失去了豐富生動的能指特征。中國當(dāng)代作家對于語言的操持和使用大多停留在對事物的簡單模仿和描摹狀態(tài),往往都是同一個模式,同一個程序,語句簡單、俗套、缺乏任何的想象力和詩意。實際上,無論是語言本身帶有的“”痕跡也好,還是語言存在的陰柔化、復(fù)制性也好,它從某種程度上來說,都是一種變相的語言暴力敘事。文學(xué)本來就是語言的藝術(shù),是憑借語言來建構(gòu)一個詩性的審美王國的藝術(shù)。一旦作家所使用的語言無法呈現(xiàn)出世界的豐富圖景,無法把握住跳動的生命之律動,神秘的人生底奧秘,那這種貧乏失血的語言本身也是對讀者精神的一種僭越,也是剝奪了讀者閱讀樂趣和審美興趣的精神暴動。
當(dāng)然,上個世紀(jì)末以來,也有一些當(dāng)代作家從二十世紀(jì)西方語言哲學(xué)尤其是海德格爾認(rèn)為“語言是存在的家園”的思想中受到啟示,渴求恢復(fù)語言的本體地位,而昆德拉的《不能承受的生命之輕》等小說中探討詞語與個體的生存以及個體之間的交往交流的關(guān)系,把詞語的力量提升到生命本體的地位、藝術(shù)本體的地位的做法,也在中國當(dāng)代作家創(chuàng)作圈子中產(chǎn)生了不小的沖擊波。韓少功就是一個典型的例子,他在《馬橋詞典》里恢復(fù)了語言在人類生活世界中的主體地位,也思考語言與人之間既緊張又融合的關(guān)系,同時,他還認(rèn)真地探討了昆德拉小說中所談到的人們在語義之河中無法獲得真正的溝通和交流的存在之困境。這不能不說是韓少功在中國當(dāng)代文壇上為中國當(dāng)代作家在認(rèn)識語言的問題上提供了一個極富啟示性的角度,也召喚著中國當(dāng)代作家在未來的創(chuàng)作實踐中把語言從政治性、功利性、工具性的束縛中解放出來,重新恢復(fù)它自身的審美性、藝術(shù)性、想象力,能夠真正做到如同海德格爾所說的,讓語言成為言說主體安頓自我靈魂和詩意的精神家園。