京派文學(xué)水意象文化詮釋

導(dǎo)語：京派文學(xué)水意象文化詮釋一文來源于網(wǎng)友上傳，不代表本站觀點(diǎn)，若需要原創(chuàng)文章可咨詢客服老師，歡迎參考。

水作為一種普遍的自然現(xiàn)象和人類生活的必需品，它孕育并影響著人類的生活和行為方式，因而也就形成了源遠(yuǎn)流長(zhǎng)而又內(nèi)涵豐富的水文化。眾所周知，世界各地不同民族的風(fēng)俗和宗教中存在著許多與水有關(guān)的節(jié)日、神祗和儀式，如基督教的“洗禮”、佛教的“圣水”、道教的“符水禁咒”等，可說是體現(xiàn)了人類最為普遍和堅(jiān)固的水崇拜意識(shí)。美國學(xué)者艾蘭曾以《論語》、《老子》、《孟子》和《莊子》為依據(jù)來研究中國的早期哲學(xué)，她認(rèn)為水“有著多重樣態(tài)與激發(fā)意象的偉力，為宇宙普遍原則的觀念化提供了原型”，它既構(gòu)成了中國早期哲學(xué)“抽象概念底部的一個(gè)本喻”，也“構(gòu)成了社會(huì)與倫理價(jià)值體系的基石”。［1］6，34正由于水的這種“本喻”和“基石”的作用，中國古代文學(xué)中隨處可見對(duì)于水的歌詠和吟唱。從開天辟地的神話傳說到中國最早的詩歌總集，從先秦諸子百家到魏晉以降的散文小品、山水詩以及長(zhǎng)篇說部……代代相傳，層層累積，這就使水這一意象符號(hào)承載了十分豐厚的情感內(nèi)涵。曾有論者將中國古代文學(xué)的流水意象所體現(xiàn)的文人情感概述為時(shí)間生命流失的感嘆、“擊楫中流”的英雄鐵誓代碼、“覆水難收”的多重比喻和淚水如流的特殊形態(tài)等幾個(gè)方面。

“五四”以后，由于中國現(xiàn)代作家主體意識(shí)的普遍覺醒和西方現(xiàn)代自然觀的影響，中國新文學(xué)作品中的水意象也就隨之增加了不少現(xiàn)代性的內(nèi)容。京派作家鐘情于水，在中國現(xiàn)代文學(xué)流派中實(shí)屬罕見。李廣田曾經(jīng)感嘆，“只要有流水的地方就是好的”［3］226。汪曾祺在提到法國學(xué)者安妮•居里安的詢問時(shí)則說：“為什么我的小說里總有水？即使沒有寫水，也有水的感覺……我的家鄉(xiāng)是一個(gè)水鄉(xiāng)，我是在水邊長(zhǎng)大的，耳目之所接，無非是水。水影響了我的性格，也影響了我的作品的風(fēng)格。”［4］185沈從文是京派作家中談?wù)撍疃喽肿畛浞值淖骷?，他寫過專文論述《我的寫作與水的關(guān)系》，其他如《從文自傳》、《水云》和《一個(gè)傳奇的本事》等文也都談到水對(duì)其性格和創(chuàng)作的影響。他在《一個(gè)傳奇的本事》中說：“從《楚辭》發(fā)生地，一條沅水上下游各個(gè)大小碼頭，轉(zhuǎn)到海潮來去的吳淞口，黃浪濁流急奔而下直瀉千里的武漢長(zhǎng)江邊，天云變幻碧波無際的青島大海邊，以及景物明朗民俗淳厚沙灘上布滿小小螺蚌殘骸的昆明滇池邊。三十年來水永遠(yuǎn)是我的良師，是我的諍友?！保?］139－140正是因?yàn)榭吹搅诉@一點(diǎn)，汪曾祺說“湘西的一條辰河，流過沈從文的全部作品”，沈從文“最好的小說”是“寫家鄉(xiāng)的水的”，因而他把沈從文稱為“水邊的抒情詩人”。［4］351而另一位京派作家蕭乾既看到了周作人作品的“小溪泛起漣漪，竹林暗影浮動(dòng)”的特點(diǎn)，又看到了湘西的辰河對(duì)沈從文的深刻影響，他禁不住地發(fā)出了感嘆：“無論何種形態(tài)，水總能使我們的作家陶醉”［6］176。確如所言，京派作家筆下的水形態(tài)各異，無所不包，從江河湖海到溪云雨虹，可說是寄托了他們各種各樣的文學(xué)情思。時(shí)間生命如流水是京派文學(xué)水意象的重要內(nèi)涵，它得自于水的直觀形象而又承續(xù)著傳統(tǒng)文化的積淀。因?yàn)樗罱?jīng)常的存在狀態(tài)是它的流動(dòng)性，無論是江河湖海里的滔滔流水，還是山澗小溪中的涓涓細(xì)流，抑或是房檐頂瓦上的滴滴流水，它都能給人一種永遠(yuǎn)流淌和流去不再的人生感覺。特別是當(dāng)孔子觀于川上而發(fā)出“逝者如斯夫，不舍晝夜”的感嘆之后，時(shí)間生命如流水也就成了水意象的基本內(nèi)涵而被歷代文人騷客所承傳。京派作家同樣利用這一文化符號(hào)發(fā)出了他們各自的生命和宇宙之思，而又同時(shí)組成了京派文學(xué)的一個(gè)重要的詠嘆調(diào)。沈從文對(duì)水、生命和時(shí)間都很敏感，他說他對(duì)于宇宙認(rèn)識(shí)得深一點(diǎn)全虧得是水，而“檐流，小小的河流，萬頃的大海，莫不對(duì)于我有過極大的幫助”［5］323。正是這樣的一個(gè)人，他把描繪湘西社會(huì)“常”與“變”的長(zhǎng)篇小說定名為《長(zhǎng)河》，那不僅是因?yàn)樗麑懙氖窍嫖鏖L(zhǎng)河———辰河的故事，更是基于他對(duì)“歷史是一條河”的認(rèn)識(shí)，而這樣的認(rèn)識(shí)就是直接來自于河的啟示，特別是他在1934年和1937年兩次回到辰河的親身經(jīng)歷和感受。

1934年他給張兆和的那封名為“歷史是一條河”的家信中就透露出這種信息：“我因?yàn)樘鞖馓昧艘稽c(diǎn)，故站在船后艙看了許久水，我心中忽然好像澈悟了一些，同時(shí)又好像從這條河中得到了許多智慧?！娴臍v史卻是一條河。從那日夜長(zhǎng)古不變的水里石頭和砂子，腐了的草木，破爛的船板，使我觸著平時(shí)我們所疏忽了若干年代若干人類的哀樂！”［7］62在這里，沈從文觀水而思考人類歷史的常與變，他不僅對(duì)于人生和世界看得更深和更遠(yuǎn)，而且也成為他此后文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)重要主題和目的。這是沈從文受惠于水而又豐富了水意象的表現(xiàn)所在。與沈從文以小說和散文對(duì)水的表現(xiàn)不同，卞之琳才是一個(gè)名副其實(shí)的“水邊的抒情詩人”。對(duì)此，已有論者指出，卞之琳的筆下常見水的意象，那“水哉！水哉！”的詠嘆是回響在他30年代詩中的主題音樂”。［8］245他的《寄流水》一詩，就以“流水”代表“紅顏”的命運(yùn)和青春愛情的流失，那個(gè)由清道夫從秋街的敗葉里掃出的少女的小影，那個(gè)古屋中破鏡里“認(rèn)不真的愁容”，那個(gè)叫西洋浪人撿走的古代羌女的情書，以及那些尚未被發(fā)現(xiàn)的一個(gè)又一個(gè)的不幸命運(yùn)，都像流水一樣流去不再?！豆沛?zhèn)的夢(mèng)》則以“不斷的是橋下流水的聲音”作結(jié)，“流水”暗喻時(shí)間的流逝?！端蓭r》表達(dá)的是“人生變易”的主題：長(zhǎng)大的孩子追問童稚的可愛，母親“想起了自己發(fā)黃的照片”上的美麗容顏，瑰艷的花兒萎縮成干癟的果子，永恒而又無情的時(shí)間流水，像一棵“悲哀的種子”。它種在古人的心里，也種在今人的心里。于是詩人情不自禁地發(fā)出了“水哉！水哉！”的感嘆：“水哉，水哉！”沉思人嘆息古代人的感情像流水，積下了層疊的悲哀。卞之琳以水邊的“沉思人”自比，他重復(fù)著古圣人的聲音，因?yàn)樗牢覀冞@些“多少有點(diǎn)真正的儒家精神在血液里的中國人，總傾向于同意說生命無非象水似的東西”。但他又是一個(gè)對(duì)“古代人”沉思的現(xiàn)代人，他雖然也憂愁無奈，但他并不消極，而是把西方“自然學(xué)者”的永恒觀和儒家的“天行健”看作“逝者如斯夫”的“積極的注腳”［9］541，可以說，他是以超越古代人的通達(dá)消解了傳統(tǒng)的宿命觀念。這正如梁宗岱由西方的巴士卡爾和梵樂希聯(lián)想到孔子的“逝者如斯夫，不舍晝夜”，并進(jìn)而理解到孔子的這聲浩嘆的確使我們領(lǐng)悟到“宇宙間一種不息的動(dòng)底普遍原則”［10］135一樣，卞之琳也是在西方現(xiàn)代意識(shí)的燭照下來沉思人生和宇宙的。水既然與生命緊密相連，它自然也就被京派作家賦予了人的情感、性別和性欲等特征。我們注意到，京派作家在談到水與創(chuàng)作的關(guān)系時(shí)大都強(qiáng)調(diào)水對(duì)人的性格的影響。如汪曾祺既看到了水對(duì)他的性格的影響，也看到了水鄉(xiāng)眾多的人們“多平靜如水，流動(dòng)如水，明澈如水”［4］313，他其實(shí)說的都是水與人的性格、情感的類似和相通。卞之琳的《魚化石》僅有四行，他既化用了保爾•艾呂亞的詩行———“她有我的手掌的形狀”，也借鑒了司馬遷的名言———“女為悅己者容”，既得到了保爾•瓦雷里的《浴》的意境，也有斯凡特•瑪拉美的《冬天的顫抖》的影子［11］138，但這首詩的一個(gè)主體象征卻是“水”、“魚”和“女子”的同一。沈從文反復(fù)敘說“水和我的生命不可分”，他作品中的水既構(gòu)成了總的背景，又是情感和愛欲的象征。這里不說那些更多的發(fā)生在水邊河上的男女愛情故事，僅幾篇以“雨”、“漁”為名的小說就足以證明。《雨后》寫名為四狗的青年與摘蕨女子的大膽、熱烈的情愛，一邊是“落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛”的古典情致，一邊是兩個(gè)年輕人的情欲“撒野”，“雨后”是這場(chǎng)野合的誘因而又使之變得自然和清新。

《阿黑小史》中的《雨》是寫五明為愛情而發(fā)“癲”的故事，他在越落越大的雨中想念著阿黑，回憶著去年五月在石洞避雨時(shí)的那場(chǎng)大膽熱烈的情愛。雨成了他的悲愁，更成了愛與欲的化身?！而喿印分械摹队辍冯m沒有情愛場(chǎng)面，但那“后生”的疲倦和厭煩卻也是因女人而生的苦悶情緒。特別有意味的是《漁》，它寫兩個(gè)兄弟在河上夜半下藥捕魚的風(fēng)俗，沒有下藥的描寫，也沒有捕魚的場(chǎng)面，卻穿插了一些關(guān)于家族仇恨和女人戀愛的舊事。作者雖然在最后說“關(guān)于報(bào)仇，關(guān)于女人戀愛，都不是今夜的事，今夜是‘漁’”，但從和尚的泯滅仇恨、哥哥將報(bào)仇的快刀用于砍魚以及弟弟偷藏了女人遺留的花朵來看，其主旨卻在于闡明男女戀愛的永恒。如果我們聯(lián)系古希臘神話中的海神多分男女，《老人與海》中的主人公老想著海是女性以及中國古典詩詞中的“雨”多象征愛情，郭沫若將孟子“魚我所欲”中的“魚”解釋為女性［12］180來看，卞之琳和沈從文的這些作品中的“魚”、“雨”、“欲”由諧音而相通，同樣成了人的感情和欲望的化身。他們未必都是直接受到了這些作品的影響，但至少可以說明水作為一種意象原型通過文化傳統(tǒng)和“集體無意識(shí)”所起的暗示、傳承與發(fā)酵作用。不過，值得注意的是，京派作家對(duì)這些意象的使用并不是簡(jiǎn)單的重復(fù)或整合，也不是隨意的類比和敷陳，而是構(gòu)成了一種深層的象征并賦予它們以獨(dú)特的現(xiàn)代內(nèi)涵。至于水的另一種存在形式“海”意象則更體現(xiàn)了這種精神。沈從文對(duì)海的態(tài)度相當(dāng)復(fù)雜，他認(rèn)為海是寂寞和孤獨(dú)的，可又能放大他的性格，青島的海和天空“是一幅神奇的圖畫”，既有“青春的氣息”，又能觸起人的狂想和夢(mèng)幻，看起來令人起一種“輕快感”、“溫柔感”、“音樂感”和“情欲感”。［5］180他那些以海為背景的作品都與情愛有關(guān)，如蕤在海邊喚起的是熱烈的愛情，若墨醫(yī)生和達(dá)士先生則都在對(duì)大海般的情欲的拒絕中歸順了海。美國學(xué)者艾蘭在對(duì)中國先秦早期哲學(xué)中的水觀念與西方進(jìn)行比較時(shí)看到：“在中國早期文獻(xiàn)中并沒有如英國近代詩人華茲華斯（Wordsworth）那樣贊美浩淼的‘永恒之?！╥mmortalsea）。當(dāng)孔子驚嘆‘水哉！水哉’的時(shí)候，他沒有敦促他的弟子去冥想上帝（theAlmighty）的無邊偉力，而是去沉思獨(dú)特地展現(xiàn)在他眼前的生命的源泉。使中國哲人興味盎然的水是現(xiàn)于大江、小溪和農(nóng)田周圍的灌溉溝渠中的水。這是雨和由降雨形成的水潭，尋常普通而非無邊無涯，它滋養(yǎng)了生命并為眾人所體驗(yàn)。從這種最常見與最多變的自然現(xiàn)象的沉思冥想中，中國哲人找到了對(duì)生命的基本原則的理解，這一原則不僅體現(xiàn)于物質(zhì)世界也適用于人類社會(huì)?！?/p>

這的確概括了中國古人水意象的特點(diǎn)。其實(shí)，何止是先秦時(shí)期呢！即使是整個(gè)的中國古代文學(xué)史上也缺少西方式的“海洋文學(xué)”。王立先生的《大海與中西文學(xué)———中西方民族精神比較》一文曾對(duì)此進(jìn)行過專門探討，他認(rèn)為中國古代的“文人群體對(duì)大海的藝術(shù)體驗(yàn)呈現(xiàn)出一種膚淺、單一模式化傾向”，他們“精于‘內(nèi)宇宙’的構(gòu)筑而拙于自然宇宙的體認(rèn)”，更缺乏破浪冒險(xiǎn)體驗(yàn)的自由進(jìn)取精神。［13］京派作家的“?！币庀箫@然突破了這種局限，當(dāng)我們讀著沈從文的那些以海和江河為背景的作品時(shí)，總讓人感到海明威筆下的那種孤獨(dú)、寂寞和沉思，也讓人聯(lián)想起荷馬所稱的象征著西方自由的“紫羅藍(lán)色的?！?。然而，這并不意味著京派的完全西方化，傳統(tǒng)的觀念和情調(diào)實(shí)際上仍很明顯。當(dāng)李廣田在《山水》中說他的幼年時(shí)代“憑了那一塊石頭和幾處低地，夢(mèng)想著遠(yuǎn)方的高山，長(zhǎng)水，與大?！钡臅r(shí)候，我們感到的是那身處內(nèi)陸的大多數(shù)中國人的共同經(jīng)歷以及他們對(duì)水的極度渴望和崇拜意識(shí)；而當(dāng)廢名在《橋》中寫到細(xì)竹鬧著去看“海”而又引起小林想到一張“女子臨海而立”的圖畫時(shí)，不但那海是“天祿山的海”，就連那聯(lián)想的方式和情調(diào)也都帶上了中國游仙詩常有的幻想特征。由此來看，京派作家對(duì)海洋般自由的渴望和描寫總難擺脫傳統(tǒng)的羈絆，這是中國大陸子民共同的生活環(huán)境使然，也與他們的內(nèi)斂型情感方式有關(guān)。自我澄清與靜水透明是水的又一重要特性，京派作家常以之來表達(dá)自我人格的清潔。江河之水有源有流，上游的流水往往泥沙俱在、混濁不清，而越往下游特別是當(dāng)水流不急以至于靜止時(shí)，它就沉淀得純正空虛、清澈可鑒。中國古人的許多人格修養(yǎng)思想也就由此而生?！独献印返谑逭滤d的“曠兮其若谷。渾兮其若濁。孰能濁以澄？靜之徐清。孰能安以久？動(dòng)之徐生”表達(dá)的就是“善為道者”在動(dòng)蕩中安靜下來而慢慢地澄清，在安定中生動(dòng)起來而慢慢地活潑的人生境界。《莊子•天道》中的“水靜則明燭須眉……水靜猶明，而況精神！”則是以靜止而空虛的水比作處于虛靜狀態(tài)的心，并且說明了靜水可以為“天地之鑒”和“萬物之鏡”的道理。至于《孟子•離婁上》所記載的孔子啟發(fā)弟子智慧的民謠，那“滄浪之水清兮，可以濯我纓；滄浪之水濁兮，可以濯我足”的“自取”態(tài)度，更常常被后人拿來表達(dá)避開濁世而退隱的清潔思想……西方文化中雖多的是對(duì)兇猛的江海之水的向往和征服，但其基督教中的洗禮風(fēng)俗也是把水看作“潔凈的媒介”和“生命的維持者”，他們希望經(jīng)過水的清洗來獲得新生命的“復(fù)活”。

京派作家對(duì)中外文化廣泛吸收而又有所取舍，但他們看中的是水的潔凈澄明這一特點(diǎn)。周作人作為水鄉(xiāng)的“居民”，他對(duì)“浩蕩奔流的長(zhǎng)江總沒有什么感情”［15］，卻喜歡小河溪流里的“清水”。他在對(duì)水的“臨流賞玩”中，常感到的是水帶給他的“生活的美與悅樂”。［16］廢名也是來自南方水鄉(xiāng)的作家，他的作品里更是處處充溢著水氣，他也不喜歡急流卻又對(duì)水的潔凈倍加贊嘆。他在《橋•楓樹》一章中就曾引孔子所講的那則民謠寫小林的過河，讓小林在發(fā)出“這樣的好水，不但應(yīng)該來洗衣，還應(yīng)該散發(fā)而洗足”的贊嘆中既表達(dá)了類似古人的情懷，又顯示了他對(duì)清潔人格的追求。1931年，廢名寫了一首名為《掐花》的詩，后來，他說這首詩的創(chuàng)作有“許多下意識(shí)”：小時(shí)候我常常喜歡站在河邊玩，有時(shí)看著水急流，頭暈了，墜到水里去了，心想，“糟糕，我這回淹死了！”結(jié)果只是咕嚕咕嚕飲了幾口水，并沒有淹死。所以淹在水里而沒有淹死，在我是有著實(shí)在的經(jīng)驗(yàn)?！硗馕易x維摩詰經(jīng)僧肇的注解，見其引鴆摩羅什的話，“海有五德，一澄凈，不受死尸”……我很喜歡這個(gè)不受死尸的境界，稍后讀大智度論更有菩薩故意死在海里的故事。……在佛書上看見海水里不留尸，這真使我歡喜贊嘆。這些都與我寫掐花有關(guān)系。［17］221－222對(duì)照廢名的《掐花》可以知道，其中“大概就跳在水里湮死了”一句直接得自他小時(shí)候墜入急流的經(jīng)歷，“此水不現(xiàn)尸首”一句則是受益于他曾閱讀的佛書，同時(shí)再加上“一天好月照澈一溪哀意”的幽美意境，可說都與水有密切的關(guān)系。在這里，廢名重點(diǎn)談的自然是他寫詩的體驗(yàn)，但急流之水與澄凈之海相對(duì)，大慈大悲的菩薩與“不留尸”的清靜之海相映，既顯示了廢名融生活經(jīng)驗(yàn)和中外文化于一體的創(chuàng)作精神，也表明了他以澄凈之水相類比的人格形象。蘆焚和李廣田同是北方的作家，他們筆下的水自然缺少南方的靈氣，但也都有公正清純的特征。蘆焚的《阿嚏》是一篇富有神秘色彩的小說，它寫了“我”在果園城外一次乘船的經(jīng)歷，一個(gè)在空閑中“尋找少年時(shí)期的舊夢(mèng)”的故事。其中的小漁夫和傳說中的水鬼阿嚏是一個(gè)象征的合體，他們自然、可愛又充滿生氣，特別是水鬼對(duì)名利熏心的老漁夫、貪財(cái)?shù)牡刂骱秃蒙男悴诺淖脚?，更表現(xiàn)了作者拋卻現(xiàn)實(shí)利害，回歸自然與童真的理想和趣味。而所有這一切都因“鏡一樣平”的水而生，因?yàn)樗堋跋慈パ局覀兎胃膲m念”。在蘆焚看來，水成了一面鏡子，水使人們變得純潔和高尚。李廣田的小說《水的裁判》則寫了兩個(gè)貧民的債務(wù)糾紛，兩人為上一輩的“空口債”而鬧了多年，他們不告到“縣里”也不告到“府里”，而是走入江心讓水來“裁判”各自的良心。

在這里，我們且不管兩人走入江水的最終結(jié)局是同時(shí)斃命，也不管作者所寄托的深刻的社會(huì)批判思想，但從其所表現(xiàn)出的水崇拜意識(shí)來看，卻也正合了水的“自我澄清”的特性以及莊子的水“平”如儀（《莊子•天道》）與荀子的“主量必平，似法”（《宥坐》）的思想。由此，我們也就看到了京派作家心儀于水的一個(gè)重要用意，他們既要保持自我人格的清明與完善，也希望人們都能有一種這樣的清醒態(tài)度。如果說自我澄明是京派作家的人格理想的象征，那么，“兼容并包”和“以柔克剛”則體現(xiàn)了他們的文化胸懷、文學(xué)態(tài)度和人生策略。對(duì)此，沈從文曾經(jīng)作過集中而又形象的說明。他說：“水的德性為兼容并包，從不排斥拒絕不同方式浸入生命的任何離奇不經(jīng)事物！卻也從不受它的玷污影響。水的性格似乎特別脆弱，且極容易就范。其實(shí)則柔弱中有強(qiáng)韌，如集中一點(diǎn)，即涓涓細(xì)流，滴水穿石，卻無堅(jiān)不摧。水教給我粘合卑微人生的平凡哀樂，并作橫海揚(yáng)帆的美夢(mèng)，刺激我對(duì)于工作永遠(yuǎn)的渴望，以及超越普通個(gè)人功利得失，追求理想的熱情洋溢?！保?］140很顯然，這段話得自水的直觀形象而又是對(duì)《老子》“水利萬物而不爭(zhēng)”和“天下莫柔弱于水，而攻堅(jiān)強(qiáng)者莫之能勝”的化用。它不僅表明了沈從文的觀點(diǎn)，而且也代表了京派的總體形象。至此，我們可以看到，京派作家對(duì)水的偏愛有其深遠(yuǎn)的文化寓意，也有其大部分作家來自水鄉(xiāng)的“出身”因素，同時(shí)還有他們寄寓北京的地理和時(shí)代原因。周作人常常感嘆北京的少雨而又把他的書齋命名為“苦雨齋”，何其芳在他的詩歌中多次把沙漠和水連在一起來表現(xiàn)他對(duì)水的渴望，而廢名則在《橋》的《楓樹》章中借小林之口道出了他那更為深切和悲涼的內(nèi)心：“我在一個(gè)沙漠地方住了好幾年，想這樣的溪流想得很，說出來很平常，但我實(shí)在思想得深，我的心簡(jiǎn)直受了傷，只有我自己知道?！边@就顯示出，在中國古代文化中常常是水火構(gòu)成的一對(duì)矛盾而在這里成了水與沙漠的對(duì)立，這除了北方那干旱的氣候因素之外，使京派作家痛苦、傷心的便是30年代北方文壇的沙漠化。他們渴望文學(xué)的甘霖。